Min favoritdel av min dag, varje dag, är slutet på den. Jag vet att det låter deprimerande och som att jag har gett upp, men det är faktiskt ögonblicket då jag säger till mig själv att jag är okej.
Förra året gjorde jag något som jag svor att jag aldrig skulle göra. Jag flyttade in i mitt eget rum, separat från min man. Jag opererade axeln (reparation av rotatorcuff) eftersom jag hade något konstigt ben som bestämde att det skulle vara kul att peta ner och riva upp mina senor. Det måste göras. Det där jävla benet hade det för mig och skulle inte sluta förrän allt i min axel var strimlad.
Flera gånger sa läkaren till mig, "det kommer att bli jobbigt", men han gav aldrig några detaljer. Jag vet varför nu. Om han hade berättat för mig hur jobbigt det verkligen skulle bli hade jag kanske backat. Själva operationen gick bra. Det var återhämtningen som fick mig att gråta och kasta saker (med min andra arm, förstås): kuddar när jag inte kunde få bekväma, kläder när jag inte kunde klä mig själv och pennor när jag inte kunde komma på hur jag skulle skriva med armen i en sling.
De berättar inte hur svårt det är att utföra grundläggande, dagliga uppgifter med din icke-dominanta arm och hand. De säger inte att det är nästan omöjligt att sova med en gigantisk sele på. De berättar inte hur det påverkar din balans om du inte kan röra armen, vilket gör dig klumpigare.
De första veckorna sov jag sittande med kuddar staplade runt mig för stöd. Sedan tog jag examen till att sova på soffan, ta av selen och hålla den nära om jag skulle behöva den, med stolar och kuddar gled upp bredvid mig för att stödja min arm. Det var den konstigaste kokongen men nödvändig för bara några timmars sömn.
Sex veckor efter operationen släpptes jag från lyftselen, men allt var fortfarande en utmaning. De berättar inte hur trött din arm kommer att vara. Jag var frustrerad av sömnbrist och konsekvent smärta. Något måste förändras.
Min man kom hem från jobbet en dag och hittade mig i tårar. Vi bestämde att vi var tvungna att göra det som ett gift par som vi svor att vi aldrig skulle göra: ha våra egna sängar. Mina farfarsföräldrar hade separata sovrum, och de verkade olyckliga som ett par. Som barn kunde jag inte säga vad som var orsaken och effekten. Sov de separat för att de var olyckliga att vara tillsammans, eller var de olyckliga tillsammans för att de inte delade det intima rummet?
I mitt äktenskap ansåg jag att vår gemensamma säng var helig, något vi alltid skulle ha, men den delen av mig som var utmattad fysiskt, känslomässigt och mentalt insåg att det var nödvändigt för min återhämtning. Och så köpte vi en säng och satte den i ett av reservrummen. Det kändes som att jag gav upp och gick över en gräns i vårt äktenskap som vi inte kunde gå över.
Första natten i den nya sängen, med kuddar att stödja min arm, äntligen hittade jag ett bekvämt sätt att ligga på, tittade jag upp i taket och log. Stjärnorna vi hade satt upp där när det var vårt pojkrum fanns fortfarande kvar och glödde i mörkret. Fram till det ögonblicket, när jag låg ensam i rummet och kände hur underbart att sova i en säng kan kännas, hade jag helt glömt bort de där stjärnorna.
Dagen efter gick jag runt i rummet och tittade på de små stjärnklistermärkena i plast som satt fast över hela taket. Jag lade märke till två av dem precis ovanför min säng. Av någon anledning hade vi satt ihop dessa två stjärnor, åtskilda från resten. Tårarna fyllde mina ögon när jag insåg att den ena var blå och den andra gul. Blå för min pappa som dog för sex år sedan. Blått för de blårutiga tröjorna han alltid bar. Gul för min mamma som dog två år efter att han gjorde det. Gult för solrosorna, hennes favoritblomma.
Nu varje kväll, 15 månader efter min operation, när jag kryper ner i sängen och tittar upp i taket, på mina stjärnor, säger jag hej till min mamma och pappa och jag ler. Kan de höra mig? Kanske. Men även om de inte kan, får det mig att må bättre att säga till dem att jag är okej. Det säger jag till mig själv också.
I det där ögonblicket i slutet av varje dag, under rosentrycksarket jag fick på en fastighetsförsäljning och täcket som min svärmor gjorde till min man när han gick i gymnasiet, är jag okej.
Oavsett hur dålig dagen var så mår jag bra. Jag påminner mig själv om att även om jag sa till mig själv den morgonen att jag skulle träna efter jobbet och jag kom hem och tittade på Hallmark-filmer istället, så är jag okej. Även om arbetet var hektiskt och jag inte fick allt gjort, är jag okej. Även om oron för mina "vuxna" barn inte kommer att sluta rasa i mina tankar, är jag okej.
Jag ger mig själv de stunderna för att jag behöver dem. De påminner mig om att jag har en 100-procentig framgångsgrad när det gäller att hantera tuffa dagar och oavsett vad nästa dag är, i det ögonblicket är jag okej. Jag är nöjd. Jag vet vad som än händer, bra eller dåligt, jag kan hantera det.
Stjärnorna på natten påminner mig om att bara vara – stirra upp, andas in, släppa allt. De påminner mig om att vara tacksam för att jag har en säng att sova i, ett hem för att hålla mig säker, mat att äta, ett jobb, ett starkt äktenskap som kan överleva separata sängar och möjligheten att göra allt igen imorgon.
Och i slutet av den dagen kommer jag att titta upp på de stjärnorna igen och veta att jag har gått igenom så mycket och kommit ut starkare för det. Jag är okej.
