i.
Jag har alltid älskat att lämna. När jag var fyra sprang jag från min pappa och mot löftet om rosa tuggummibollar. Min flykt upplyst av en fluorescerande stig. Han fångade mig. Ryckte min hand. lindade den försiktigt runt hans rosa finger. När jag gick i min familjs säkerhet grät jag.
+
Fjorton år gick och mina steg blev längre. Jag sprang vidare och fastnade inte.
En talklass på gymnasiet lärde oss att tala till andra som om vi trodde på oss själva. Till slutuppgiften presenterade vi något vi var skickliga på.
"Hur man smyger ut." Min röst var orubblig när jag läste av min titelbild.
"Bli inte sedd." Mina ögon skannade ansiktena på de femton klasskamraterna.
"Bli inte hörd." Huvuden nickade medan deras pennor spelade in.
"Lögn. Även om du åker fast. Låt dem inte veta att du tänkte lämna och de kommer inte att veta att de har lämnats."
Nästa år flyttade jag 3000 mil bort.
ii.
Mina gymnasieböcker höll inte med. Att lämna var inte färdigheten. Att stanna var. De hade till och med ett fint kliniskt namn för det. "Inneslutning". Det var en del av terapeutens arbetsbeskrivning: sitt mitt emot ett annat ego, vagga det och stoppa in det i din kofta. Men jag hade inga pengar till säckiga lager, strunt i att det var en varm sommar. Jag bar linne och shorts och ibland miniklänningar. Det tunna materialet som skyddade mitt eget jag fortsatte att spricka och sippra ut i hörnen av mattbelagda klassrum. Jag kunde inte hållas inne.
Det var en särskilt svettig dag som vi lärde oss om anknytningsteori. Professorn kartlade hur människor skulle älska och hata genom hela livet. Ursäkterna de skulle använda för att förneka båda. Ett experiment med titeln "The Strange Situation" kartlade dessa öden. Vi tittade på videor av detta experiment och dess enkla design. Små människor lekte i ett rum med sin vårdare. Vårdgivaren skulle lämna och ersättas av en främling. Så småningom skulle vårdgivaren komma tillbaka. Och här skulle vi pausa videon. Professorn riktade sin laser mot ögonen i dessa små ansikten (fasta eller avvända?), de knubbiga händerna (utsträckta eller tillbakadragna?) och munnen (glädje eller rädsla?).
Jag brydde mig inte om det. Småbarnen hade inte följt reglerna. Om de hade gjort det skulle vi inte sitta här och se dem jamla eller krypa ihop eller låtsas vara ointresserade bara för att bli sedda och hörda. Jag skulle inte känna värmen stiga längs min blottade hals när jag såg deras skamliga behov. Jag ville spola tillbaka. Till det ögonblicket då främlingen kom in i rummet. Till möjligheten till en början.
jag.
Jag lämnade. Gymnasiekompisar går nu på bröllop som jag stalkar på sociala medier. Det fanns en högskolegrupp och nu finns det inte. Jag körde bort från samlingen av ett sommarläger på den ensammaste vägen i Amerika. Självklart har jag vinkat hejdå till mina föräldrar gång på gång. Min katt också. Nu är hon deras katt. Jag lämnade de jobb som inte var tillräckligt lönsamma och som aldrig varade mer än ett år. Hittade nya kaféer när jag misstänkte att en barista kan fråga mig vad jag heter. Jag lämnade några hem delade med människorna som hade sett för många av mina tårar, men också fyrtio getter på en kulle och tio ungar på en gård. Jag lämnade några älskare. Men de har mest lämnat mig.
+
Min röst vacklar ofta nu. Ord ber att slippa min sprattlande, rädda hjärna. Min kropp rör sig för att stoppa dem med tränat skydd. Min nacke kryper in i sig själv och min hals drar ihop sig. Men mer och mer delar jag mina läppar för uttåget. Och efteråt? Mina fötter rör sig inte.
Placera dina två fingrar på ryggraden i min hals när jag pratar. Du kommer att känna möjligheten till denna ärlighet.
II.
Jag återvänder. Jag återvänder till vänskapen som hade surnat av förväntan och ålder. Vi blåser ut födelsedagsljus och får meningsfull ögonkontakt när vi uttrycker uppriktiga önskemål om tid tillsammans under det kommande året. Jag kör tio minuter för att träffa min syster. Mina stövlar trampar slitna stigar genom hemstadens berg även när jag undviker stormarknaderna nedanför dem. Favoritbiblioteksryggar känner penseln på mina fingrar. Varje dag vaknar jag med ett nytt ljus till en kropp som stelnade och öppnade sig hela natten, enligt mardrömmar och drömmar om vad som var och vad som kunde vara. Solen korsar himlen när jag sitter i en stol och lyssnar på berättelser som jag prydligt viker in i mina tröjor och byxfickor. Varje kväll ligger jag bredvid samma människa och hund. Jag rycker inte ens när vi kryper in i varandra.
I + II (eller hur vi kom till III)
Jag bär vilda blommor med mig vart jag än går. De blommar och vissnar inte med årstiderna, utan förblir tatuerade på insidan av min biceps. På våren kommer de riktiga blommorna och nickar hej i vinden från de passerande bilarna. Hälsa mig som gamla vänner som har varit där hela tiden. Varje år dyker de upp i förnyelse. Under den hårda vintermarken överlevde de.
