Min man demonterade vårt yngsta barns spjälsäng som ett helghusprojekt. Vår dotter var en månad bort från att fylla två, vår undersoffa väntade i glada sjöjungfrulakan i veckor, och hon hade nyligen lanserade sig själv över spjälsängarna under ett särskilt energiskt raserianfall och landade säkert på mattan Nedan. Det var tid.
Insikten hade byggts upp i månader. Under ett försök att registrera min dotter till en babysimkurs tog det 20 minuter av patientförslag från den personal – ”andra klasser, andra gånger” – innan det de egentligen försökte säga sjönk in: Min bebis, nästan två, var inte längre en bebis.
“Min bebis, nästan två, var inte längre en bebis.”
Hennes äldre brors övergång från spjälsäng till säng hände dag ett av en internationell flytt från Virginia till Japan för min mans arbete. Från det ögonblick som vår son upptäckte att han kunde klättra ur resesängen, skulle ingenting hålla honom inne igen. Han sov hopkurad bredvid oss i gästsängar och hotellrum, hans fötter fastnade rakt mellan min mans skulderblad, hans armar slängde runt mitt ansikte. När vi flyttade in i vårt nya hem veckor senare och placerade honom i en egen säng var det en lättnad. Dessutom hoppades vi på att få ett barn till. Bättre att flytta över honom till en säng glatt, innan nästa bebis kom.
Spjälsängen var en hand-me-down. Bekanten som sålde den till oss varnade för att dess dropdown-stil inte längre tillverkades, ansågs vara för riskabel. Vi var inte oroliga; det hade fungerat tillräckligt bra för deras tre barn. Jag försvann på samma sätt hustruns eländiga känslor när vi planerade för min man att ta upp den. "Tror mig inte om jag gråter när han tar det", skrev hon.
Jag var glad över att ha hittat den perfekta vita möbeln för att fullborda min noggrant planerade vision för barnkammaren, och jag skrev tillbaka: "Jag kan gråta när han sätter upp den!"
Då var en bebis bara en konstruktion av vår fantasi som ofta inte verkade riktigt verklig förrän de månatliga läkarbesöken. Skulle vår son ärva sin fars kärlek till Dodgers baseball eller min för att läsa? Skulle han någon gång skaffa en bror eller en syster? Skulle de växa upp friska? Lycklig?
“Det här är våra barn. Det här är våra liv som utspelar sig en dag i taget.”
Nu finns båda våra barn fullt ut, med skafferiklättrande, svärdstridande personligheter, och dörren till nya möjligheter för vår familj stängs. Det här är våra barn. Det här är våra liv som utspelar sig en dag i taget.
Och även om dessa dagar ofta är oändliga, har åren verkligen varit för korta. Under sin livstid vaggade den spjälsängen totalt fem bebisar, inklusive mitt, säkert genom de många långa nätterna och alltför korta tupplurarna. Dess otrygga nedfällbara sida övergick till slut i verklig ranglighet, så min man spikade fast den och vände den mot väggen. Det finns ingen nästa bebis vid horisonten för att ärva sängen – vår dotter är vårt sista barn, så långt vetenskap och medicinsk teknik kan garantera.
Vår tid för spjälsängar är över, och nu är det jag som säger åt min man att ignorera tårarna.
Att växa ur behovet av spjälsängar är bara det senaste av många senast vi har nått när våra barn marscherar från spädbarnsåldern till barndomen och framåt. När deras liv fortsätter som en serie av första – steg, ord, skoldagar, kärlekar – blir mitt definierat av dessa sista, av vilka många är omöjliga att förutse. Senast min son bad om att bli hämtad, eller behövde hålla min hand när han gick över gatan. Sista hösten kommer vi alla att vara hemma tillsammans innan skolan och vännerna och deras liv bär bort dem.
Spjälsängens oundvikliga slut är inte heller min mans första försök att samarbeta med en sentimental mamma. Långt innan vår entusiastiska son hoppade över sitt Pack 'n Play's räcken in i den större delen av sitt sovrum, var han en nyfödd fasta på 9 pund växa ur sina tidigaste, minsta outfits, ett faktum som jag kom överens med på golvet i vår dusch, där min man upptäckte att jag var ihopkrupen en vecka postpartum.
"Vad är fel?!" frågade han och slog larm i glasdörren.
Jag tittade upp och tårarna rann längs med vattnet. "Han. gör det inte. Passa. I. Hans. Valp. Utrusta. Han är redan för biiiiiiiiiiiiiiiiig,” jamrade jag och vek mitt huvud bakåt över mina knän medan fräscha snyftningar slog min kropp över den snabba passagen av min sons allra första skede av livet.
Min man backade långsamt, kom tillbaka med ett glas vin och fällde ingen bedömning när jag handdukade av, stoppade in vår baby i den där helt nya valppyjamasen och tog dussintals fotografier för att markera tillfälle.
Blandat med sorgen när våra barn växer är tacksamhet förstås. Jag är mer än bara ord tacksam för varje milstolpe som dessa friska, glada barn överträffar. Milstolpar som många – för många – inte gör.
“Blandat med sorgen när våra barn växer är tacksamhet förstås.”
Förlusten av spjälsängen kommer också med sin egen glädje. Under de senaste fem åren har jag bara vaknat av gråten från ett barn i nöd, konstant och enträget som vilken väckarklocka som helst.
Sedan spjälsängen togs bort vaknar vi istället av skratt. Befriad från gränserna för sin räckta babysäng, rör min dotter i den nedre kojen och (vi misstänker) väcker sin bror i den översta för att leka. Jag hör fotsteg dunka längs med korridoren. Viskande fniss utanför vår dörr tillkännager deras närvaro innan de rusar in i rummet, våra ögon hårt stängda i låtsad slummer, desto bättre är det att bli "överraskad" när de hoppar på oss.
Varje sekund av deras barndom har bevisat att alla gamla ordspråk är sanna: bättre dagar väntar alltid.
Det är ofta svårt att känna igen detta i nuet. Den sista natten kom någon av mina bebisar som sov i en spjälsäng utan fanfar. Det kom tårar, även om de snabbt borstades åt sidan i anstormningen av vår komplicerade läggdags rutin och de många sånger och berättelser och sista glasen vatten som det krävs för att sätta två små barn lyckliga till sängs.
“Den sista natten kom någon av mina bebisar som sov i en spjälsäng utan fanfar.”
Sedan var natten snabbt borta, och utan några fotografier alls och ett par skruvmejslar var det också rälsen och sidorna som höll dem säkra i sömnen under alla dessa år.
Min man var fast i DIY-momentum och erbjöd sig att byta ut fötterna på gungstolen medan hans verktyg var ute, för att hålla små fingrar från att krossas under, och väggar och fönster skyddade från barn som säkerligen använder rockern för att spränga av i stratosfären i rummet.
Jag tittade på stolen, där jag ammade båda barnen, där jag slumrade till i utmattade, drömlösa anfall mot dess kraftiga bevingade sidor, och där jag fortfarande myste dem dagligen för en sagostund. Jag skakade på huvudet.
Jag ville samla ihop stolen – och deras barndomar – och hålla det hela nära, hålla fast vid den här tiden i våra liv lite längre. "Inte stolen," sa jag till honom och rev igen. "Inte än."
Min man, minns möjligen min ökända duschscen eller någon av tårarna och glädjen som kommer med bar-knoga genom föräldraskapets skräck tillsammans och uppfostra älskade barn tryggt, nickade och packade upp sin verktygslåda.
Spjälsängen kan vara borta, men stolen är säker för tillfället.
Kate Lewis
RELATERAD LÄSNING
Den goda handeln
