Jag väljer ett fotoalbum från en hylla – det blå – och trycker på min x-knapp. Den öppnas till en tom sida, en minnesbok redo att fyllas. Jag transporteras till ett litet barns sovrum, där en handfull lådor och några karga hyllor står under en loftsäng. Jag öppnar sakta, tyst varje låda och tar ut ett föremål i taget, lägger en uppstoppad gris på sängen, leksaker i garderoben, pennor på skrivbordet. Jag packar upp. Jag menar, jag spelar Uppackning.
Jag är också mysig spelande.
Kanske har du sett mysiga spelare på Instagram bjuda på sherbertfärgade Switch-omslag, pastellrosa PC-byggen och glittrande älvljus som faller nedför väggarna bakom dem. Som en spelare själv ska jag erkänna att jag blev förvånad över mjukheten i denna estetik – spelvärlden är ofta mörk, ojämn och hotfull. Mina inre fördomar lyste upp till vänster och höger; spel är inte tänkt att vara mjukt, att vara "flickigt". Som en spelare som identifierar sig som kvinna blev jag en paradox inom mig själv.
Se detta inlägg på Instagram
Ett inlägg delat av Cozy K (Kennedy) (@cozy.games)
Kennedy, skaparen bakom Mysiga spel på TikTok, är en sådan mysig spelare. Hon startade en Instagram som heter @mysiga.spel under 2019. "Jag älskar konceptet med mysiga, och även [jag älskar] spel," förklarade hon enkelt. "Jag lade till min egen estetik till det - jag sätter hur jag gör när jag spelar i bilder."
Kontot och communityn växte, fullt av hennes minimalistiska men ändå lekfulla och färgglada bilder och videor som känns som en varm kram från en vän. Andra spelare som inte riktigt hade sett detta estetiska sidan av spel representerade tidigare, var med och delade med sig av sina mysiga inställningar och upplevelser med spel som Stardew Valley, Animal Crossing och Breath Of The Wild.
Men det fanns ännu ingen konsensus om vad man skulle kalla samhället, berättade Kennedy för mig, och folk ville ha ett namn för det som blomstrade – så "mysigt spelande" föddes. (För ordens skull frågade jag Kennedy om hon myntade termen – och var svaret, men alla Google-trender ställer upp med att hon är upphovsmannen till frasen!)
Det här är inte ett koncept eller en estetik som är full av regler – det är mer subjektivt och personligt än så. Mysigt spelande gör att du känner dig bekväm, säker och fridfull. Det finns inget sätt som mysigt spelande ser ut eftersom vi alla känner oss hemma i olika utrymmen, oavsett de är minimalistiska, maximalistiska, brutalistiska eller absurdistiska (eller postapokalyptiska som min älskade Fallout 76).
När jag har scrollat igenom hashtaggarna inser jag varför hela konceptet känns lite främmande för mig; mysigt spel fokuserar på hur du känner snarare än vem du är eller vad du spelar.
Och det är värt att tänka på, särskilt med en hobby som inte är stereotypt känd för sitt fokus på oss som människor. Ur ett externt perspektiv kan videospel framstå som enbart våldsamt, konkurrenskraftigt och framstegsbaserat – men det är inte sant. Spel finns i alla smaker – från strid till jordbruk till enkla kort vandring. De kan också vara både vackra stridslystna; Jag känner spelare som har gråtit när de spelar Red Dead Redemption 2, ett shootout-spel i gammal västernstil, och The Last Of Us, ett filmiskt skrämmande zombiespel.
Se detta inlägg på Instagram
Ett inlägg delat av Cozy K (Kennedy) (@cozy.games)
Det finns en underström av stigma i spelvärlden som säger att det inte finns någon plats för att skämma bort våra känslor eller engagera våra mjukare känsligheter. Åtminstone är det vad jag växte upp med att tro – "riktiga spel" var för pojkar, och flickor spelade "inte spel" som The Sims, Stardew Valley och Animal Crossing.
Men mysigt spelande understryker det faktum att den enda tröskeln för vad som utgör ett riktigt spel är att du tycker om att spela det. Kennedy och jag diskuterade det vanliga argumentet att konkurrenskraftiga poängbaserade spel kräver skicklighet, medan spel som Animal Crossing inte gör det. Men vem skriver den berättelsen, och vilka färdigheter prioriterar de?
"Jag skulle utmana folk att ifrågasätta varför de validerar vissa spel framför andra," sa Kennedy. "Vilka standarder i samhället har fått [er] att privilegiera mer action- och kampspel framför spel som mysiga spelare vanligtvis gillar att spela?"
Sanningen är att jag har byggt upp färdigheter med nästan alla spel jag har spelat: planering och organisation med Harvest Moon, design och hushållshantering med The Sims, tålamod och uppmärksamhet på detaljer med Resa. Jag kan till och med peka på spel som centrala i min sociala och känslomässiga utveckling – lika viktiga för vem jag är som en hel person. Spel hjälper mig att lugna mitt sinne och reglera mitt nervsystem, få kontakt med mina egna önskemål och motivationer och kommunicera bättre med människor som tänker annorlunda än jag.
Så när jag såg hur mysigt spelande lyfte fram och omfamnade de mjukare färdigheterna, fann jag mig själv inför årtionden av att få veta vad "riktigt spel" var och inte var. Men jag tror att det är väl förbi dags att släppa dessa övertygelser och bli mysig, oavsett vilket spel jag spelar.
Här är min tillåtelse till dig och mig själv denna mysiga spelsäsong: Spela de spel som engagerar dig, de som kopplar dig till dig själv eller andra. Här är en fantastisk lista med lugnande spel att spela när du är i en psykisk ohälsa (tack vare Cozy Gamer själv!). Utöver dessa hittar du hur jag myser medan jag spelar spel som:
Uppackning för sitt långsamma tempo och ASMR-egenskaper.
Katamari Damacy, ett spel som kallar oss alla på röran vi bär på – men sedan förvandlar det till konstellationer.
Stardew Valley för när jag är på väg, ett mobilspel som inbjuder mig att njuta av en enda kålrot och fira framgången av starfruit.
Nu, medan jag fortsätter på min uppackningsresa, glider jag in i vad mysigt spelande handlar om. Jag packar upp min stress, mina bekymmer, mina förväntningar – och packar också upp allt vad spel har att erbjuda mig. Mysigt spelande handlar kanske inte om spelen eller det estetiska alls utan snarare om att avsiktligt engagera oss i media som får oss att må bra.
Så dra upp en stol, ta en joycon och låt oss gå lite vilse i mysiga lekar tillsammans.
Emily Torres
RELATERAD LÄSNING
Den goda handeln