1.
Per definition skulle Bay Islands i Honduras ha varit den perfekta platsen att lära sig. De mildaste vågorna, avskildhet i åtminstone en av de vattniga skrymslen på öarna, havet så genomskinligt att det inte kan skrämma eller förvirra alls, verkade vara mycket lämpliga skäl. Jag hade till och med fått för vana att välja mina hyresrätter baserat på min kommande rutin, en preliminär till mitt liv som en tjej av typen 6 på morgonen. Avsikten var att jag en dag skulle gå hem, sol och saltvatten bleka håret på mina armar och mitt huvud en rödaktig, kopparaktig färg, och att det skulle bli normalt för den månad jag var på besök.
"Jag gjorde så småningom en paus, förankrade mina tår i havsbottnen och försäkrade mig om att jag inte kunde gå mycket längre eftersom jag inte kunde simma - än."
Två veckor in och jag var fortfarande oförvandlad av solstrålar och havsvattenexponering. Jag hade fått två nya vänner sedan jag kom och de kunde båda simma. Efter att ha hamnat i mitten av vattnet, skulle jag så småningom pausa, förankra tårna i havsbottnen och försäkra mig om att jag inte kunde gå mycket längre eftersom jag inte kunde simma – än. Genom att alltid lägga till "ännu" hade de förstått min avsikt och erbjöd sig separat att lära mig. Båda erkände att de inte var de bästa, men mer än kunde hjälpa mig att flyta, vovvepaddla eller bara dränka mig lite längre ut än där jag stod.
Jag tackade dem båda men insåg direkt att detta inte var vad jag ville. Jag återgick till min ursprungliga plan; Jag skulle försöka ensam först. Nästa måndag vandrade jag ut till det genomskinliga buktvattnet och kände mig säker på att detta skulle vara dagen. Jag vadade långsamt in, först till mitt hjärta och sedan lite längre någonstans i nivå med mitt hjärta. Jag stod där och gungade i tystnaden. Några snabba båtar bultade förbi och förde med sig en generös mängd vågor. Och så stillheten igen. Jag stod och kände saltet i vattnet och ville bära mig med det, och meddelade mig försiktigt att jag var i vägen, att allt här finns i flöde. Det påminde mig om att dansa i grupp eller röra mig i riktning mot en stark vind, fastän rotad. När jag lyfte ett ben, togs tillräckligt för att behöva hoppa och kände hur min kropp uppenbarligen var mer bekväm med nedsänkning än mina förväntningar, skulle jag lägga ner den igen. Den salta vattenmassan var för ivrig och jag var inte redo än.
2.
Att ta en resa till Jamaica för första gången och skymta ett liv som kunde ha varit mitt var inte en affär som jag kunde bedöma från enbart land. Mina morföräldrar bytte frodighet, samlade regnvatten och söndagsmiddagar vid floden för livet i London. Första gången jag gick till stranden i St. Ann Parish var ett test för att se om jag tillhörde vattnet, så som jag visste att jag tillhörde vattenfallen, som mina farmor. Vid den här tiden hade jag ingen avsikt att simma. Jag ville bara svalka mig. Jag funderade mycket på att smälta in, vara bland avlägsna släktingar, och sedan om jag kunde tillhöra de vatten som en gång förde oss dit.
"Första gången jag gick till stranden i St. Ann Parish var ett test för att se om jag tillhörde vattnet, så som jag visste att jag tillhörde vattenfallen, som mina mormor."
Mitt förhållande till havet, som en karibisk person, är alltså en fråga om förtroende. Det är inte bara skönheten i Karibiska havet som jag stötte på för första gången, utan hur många som valde att stanna kvar under det, hur det är en plats för frihet och en konsekvens av träldom, hur den är levande, minnesvärd och väldigt ny för någon som är född på andra sidan den. Jag simmade inte utan lät mig gå så långt som magen tillät. Jag såg solen gå ner, åt gott och humor på mannen som frågade mig varför jag inte skulle bada, varför jag skulle komma till stranden för att "väta min fot". Han påminde mig om att vår humor och förmåga att göra skämt av allt troligen är född ur överlevnadsmekanismer och en stor ö-karaktär. Jag satt och beundrade andra jamaicaner som hade slutit fred med sina vatten.
Det var en dam som hade ett enormt skratt även när hennes huvud guppade över vattnet. Hennes turkosa baddräkt fick henne att verka som om hon själv hade blivit havet. Hon fick mig att vilja stanna och njuta av havet bara lite längre, så att jag inte kände att jag fortfarande var så mittemellan världar. Hon lade märke till mig när jag gick tillbaka till sanden, "Du ser ut som en vacker liten sjöjungfru, flicka" och hon flöt och ledde dit vattnet ville ha henne.
3.
När jag en gång ersatte min favoritstrandplats (den tidigare favoriten var faktiskt inte "hemlig" utan obesökt eftersom mangroveskogarna tyder på krokodilterritorium) och njuter av en WhatsApp-video ring med min farfar, som visade vad jag skulle göra med mina ben när jag simmade – telefonen snett i handen och den andra användes för demon – jag hade låst upp allt jag behövde för att simma. Främst var detta mod, tacksamhet för mor- och farföräldrar och de första dagarna av regnperioden i Belizes cayes, vilket gör allt omedelbart.
"Mitt första försök fungerade inte, inte på grund av något i vattnet utan för att jag skämdes."
Mitt första försök fungerade inte, inte på grund av något i vattnet utan för att jag skämdes över en familj och flera arbetare som var utstationerade på stranden några ögonblick före en två dagar lång skyfall. Jag gick in och såg mig omkring ifall någon såg på, vilket de var, och satte mig sedan på stranden och tänkte vänta ut dem. Himlen blev gråare, barnen som lekte verkade kalla men fortfarande stenhårda på att samla ihop sina stenar, och sedan beslöt jag att det skulle vara irriterande att åka den grophåliga stigen hem i regnet, och jag gick därifrån. Jag gjorde några solhälsningar, tackade vattnet och såg nästan fullmånen göra sitt framträdande under dagen.
Två dagar senare åkte jag igen, när vägen hade torkat, och lämnade för tidigt för att antydan om nederbörd skulle spela någon roll. En tom strand och blå himmel var allt som väntade. Jag gick in, talade om min avsikt, och bad havet tillstånd än en gång att vara värd för mig under dessa några minuter medan jag bekantade mig igen. När jag kom ihåg min farfars digitala demonstration, hukade jag, havet upp till halsen, lätt snurrig över min beslutsamhet. Med handflatorna platt på havsbotten motstod jag inte kroppens naturliga önskan att resa sig den här gången. Snart var det en arm följt av en annan och sedan kort koordination, och sedan stanna och minnas andetag, och sedan mitt första steg framåt och mitt andra och mina fötter, armar och hela kroppen arbetar för att hålla sig uppe, simning.
"Jag letade efter en relation med vattnet på flera ställen och fick nya definitioner av lycka."
Minnet som jag kommer att bära med mig är hur jag gick på jakt efter en relation till vattnet, på flera ställen, och fick nya definitioner av lycka. Jag släppte rädslan för det som fysiskt och historiskt lurar i havet, rädslan för att bli sedd, för att vara uppfattas som en nybörjare, av att belasta andra, och vikten som jag trodde skulle följa mig in i hav. Jag lärde mig vad ingen instruktör kunde lära mig; sinnesro att jag är bra på att ge upp.
”Jag lärde mig vad ingen instruktör kunde lära mig; sinnesro att jag är bra på att ge upp.”
Jag simmar fortfarande och vill återvända till alla platser jag har varit tvungen att beundra från torrt land. Jag vill kasta mig ut i det cypriotiska vattnet, gå tillbaka till en cenote i delstaten Yucatán på min födelsedag och, den här gången, gå in och ring in folk medan de flyter och trampar vatten, säg åt dem att inte vara rädda för att hoppa. Jag kommer att dyka från båtar, flyta under månsken, se på när jag med tiden, kanske en rad helger i augusti, kommer att befinna mig längst bort från landet som jag någonsin har drivit.
Havet är en ny terräng som jag är glad över att bevittna mig själv i. Den här gången som en mild lärare, ihärdig student, som insisterar på 15 minuter längre, smaken av salt på mina läppar, sköljer huden och håret innan jag trampar hem barfota. Jag firar mig själv för de små vinsterna, glider och plaskar högt någonstans i det varma karibiska havet.
Amara Amaryah
