Jag kommer aldrig att glömma att sitta på golvet mellan min mammas ben medan hon kraftigt drog i mitt hår. Som barn var smärtan outhärdlig, och min mamma hade inget tålamod för min man, som inte kände någon mästare. Varje morgon drog hon, borstade och kammade mina voluminösa lockar och försökte så gott hon kunde tämja dem till ordnade flätor på mitt huvud. När hon gjorde planer för min första nattvard, tog jag mig till den lokala Dominikanska frisersalongen för att få min första relaxer högst upp på hennes att-göra-lista.
Jag hade aldrig känt så glänsande och silkeslen lokkar. Håret som växte ur min hårbotten karakteriserades alltid som "svårt" och "ostyrigt", och det här nya håret var reserverat för Disney -prinsessor, filmstjärnor och de snygga kvinnorna jag såg på gatan. Jag uppskattade hur jag plötsligt kunde vända och knyta håret med lätthet till stilar från tidningar och efterlikna kvinnorna jag såg på skärmen.
Rakt hår kändes som en övergångsrit, och det innebar att lämna naturligt hår bakom mig som en lämning från min barndom. Jag blev snart van vid att få mitt hår professionellt behandlat och rätat ut. Min mamma hade en relaxer. Mina mostrar hade relaxers. Mina bästa kompisars mammor hade dem. När jag blev äldre hade de flesta av mina svarta kvinnliga kamrater också relaxers.
Men avslappnat hår kom inte utan sitt eget märke av smärta, arbete och begränsningar. Jag kunde inte längre hoppa i poolen utan att överge eftersom magin ovanpå mitt huvud skulle försvinna, som en vagn som förvandlas tillbaka till en pumpa. Och du kan ungefär teckningar på lördag morgon - få en "tvätta och ställa in”Varje helg tog minst två timmar.
Jag lärde mig också på egen hand hur jag skulle säga ifrån och förespråka mig själv när den svidande värmen genomsyrade min hårbotten och viftade med händerna frenetiskt i salongstolen för att signalera den brännande känslan, vilket vanligtvis innebar att den skummande sammansättningen var redo att vara sköljde ur.
I Chris Rocks dokumentär "Bra hår, ”Finns det ett klipp där en forskare dunkar ner en Coca-Cola-burk i en bägare full av relaxer-en vit kräm som består av flera kemiska föreningar, inklusive natriumhydroxid. Inom några timmar sönderfaller burken helt.
Men även efter att jag kände till riskerna, ekade det axiom som delades av de äldre kvinnorna i min omgivning huvud: Om vi kan knarka oss själva och knyta nävarna för att bli vaxade, vad är lite bränna?
Under hela min tonårstid fortsatte jag denna ritual. Jag tillbringade åtta år i övervägande vita institutioner, och jag ville vad alla andra tonåringar i Amerika vill: att passa in och bli accepterad. Att bära mitt hår naturligt var en lika outgrundlig idé som att bära en telefon till skolan; den. Dessutom hade de svarta kvinnorna i populära medier som avbildades som starka, vackra och framgångsrika alla rakt hår.
När jag gick på college under mitten av 2010-talet började tusentals svarta kvinnor att undvika relaxers, återvända till sina rötter och dokumentera processen på sociala medier. Denna återvinning, allmänt känd som den naturliga hårrörelsen, gav representation och vägledning till svarta kvinnor vid en tidpunkt där det verkligen inte fanns några.
Plötsligt verkade det som om människorna runtomkring mig bestämde att det var dags att släppa sina kemiskt uträtade trådar också. Min mamma började gunga ett surrsnitt, och min barndoms bästa vän stoltserade med ett huvud fullt av rikliga lockar. Jag blev förvånad över att se dem ta det språnget men ändå oroliga för det sociala trycket att göra detsamma.
Jag försökte navigera i yrkesvärlden som vuxen, och jag kände mig inte tillräckligt bekväm för att sluta använda relaxers, även om de blev mindre populära. Jag kände mig dåligt utrustad; Jag har aldrig lärt mig hur jag ska klippa håret, styla babyhår eller analysera vilken typ av vävning som skulle hålla längst. Även om mina resor till salongen var obekväma och dyra, var jag rädd för att fördjupa mig i det okända.
Det var inte förrän en resa till salongen som jag bestämde mig för att jag äntligen var klar med "krämig spricka. ” När min frisör separerade mitt hår för att skydda min hårbotten för min kvartalsvisa touch-up, hörde jag henne flämta när hon inte hittade bara en utan fyra skalliga fläckar på mitt huvud. De områdena var exakt där jag fick kemiska brännskador förra gången jag var där. Jag har avsiktligt plockat på dem tidigare, men den här gången bestämde min hårbotten att det hade fått nog.
Till min stylists förvirring var jag chockerande lugn. Det var hår - hår som skulle växa tillbaka, eller inte växa tillbaka. Jag trodde. Jag var klar med de begränsningar som följde med avslappnat hår, restriktioner som jag hade utstått i nästan två decennier. Och när jag lämnade hennes stol den dagen, bestämde jag mig för att ge mig ut på en ny hårresa.
Sedan dess har jag vänt mig till skönhetsprodukter, guider och självstudier - många som ett resultat av den naturliga hårrörelsens uppstigning - för att lära mig att ta hand om mitt naturliga hår och skapa mina egna stilar. Med hjälp av Youtube och den lokala skönhetsbutiken upptäckte jag hur jag installerade boxflätor och till och med simmade i havet några gånger den senaste sommaren. När det duggar ute behöver jag inte längre få panik över hur mitt hår kommer att se ut när det torkar.
Jag är inte rädd längre. Jag njuter av att kratta mina fingrar genom mitt hår och upptäcka hur min naturliga struktur känns. Medan jag slutade raka håret av hälsoskäl, visste jag inte vilken frihet som väntade mig på andra sidan.
Genom att gå naturligt med mitt hår återvänder jag till mig själv igen - och det är en befriande och vacker känsla, efter all denna tid.
