I åratal har jag sagt till mig själv att min ångest inte är det den där dålig.
Visst, jag har varit känd för att bli jobbig under bråk med min partner och sluta gunga fram och tillbaka, kämpar för att andas - men det är för att jag älskar honom och är rädd för att förlora honom, vanliga saker.
Okej, jag har också upplevt intermittent sömnlöshet, vaknade klockan 2 i panik över allt jag har gjort fel den dagen eller kommer att misslyckas i morgon - men enligt internet gör vi det alla.
Och ja, jag har varit benägen att besatta av min kropp: hur det ser ut, hur det passar (eller inte) i spektrumet av "normalitet" - men det är förståeligt för någon som hade viktminskning kirurgi vid 17.
Bra, jag har också (ofta) betonat för saker jag inte har tid eller energi att göra-men det måste vara kapitalismens sena skede fel, eller hur? Eller är det min? För, som den hemska muggen säger, jag har samma antal timmar på en dag som Beyoncé.
Jag har alltid varit en orolig person; Jag är en oroväckare av natur. Men förra sommaren, mellan pandemin och valet och ökande polisbrutalitet, vibrerade jag. Slutligen, efter att ha lindat mig allt hårdare, frågade jag a
Jag reagerade internt som om läkaren hade försökt sätta mig på opiater för en fotledssvårning. Jag ville ha ett recept på Xanax eller någon annan omedelbar lösning, inte långsiktiga SSRI, som jag trodde var förskrivna till personer med svår depression. Jag sa till doktorn att jag skulle tänka på det.
Jag funderade på mediciner innan - 2014, när jag hade fått hjärtat krossat, var jag faktiskt desperat efter det. Men jag hade inte kunnat be om det. Jag var för rädd för att bli misstro, gissade andra. Och i mitt sinne var min ångest inte dålig: jag fick inte regelbundna panikattacker eller kallade in sjuk för att arbeta.
Plus, tänk om min ångest var den enda anledningen till att jag någonsin upplevt någon framgång i livet, det enda som motiverade mig att arbeta hårt? Skulle jag konsekvent ha fått bra betyg i skolan eller ens överlevt min magisterexamen om jag hade varit mer kylig? Skulle jag någonsin ha publicerat något om jag inte hade drivits för att bevisa mig själv, tysta rösten i mitt huvud som sa att jag är värdelös om jag inte har något att visa för min passion? Även några av mina starkaste relationer hade kanske aldrig funnits utan att min oro för att vara ensam tvingar mig att ta obekväma risker.
”Jo, visst, jag har alltid varit orolig, men vem har inte gjort det? Och det är inte lika illa som vad andra människor går igenom - det är inte kroniskt, ”sa jag till min nära vän och tidigare rumskamrat, Emily - nu Dr Emily Bilek—En psykolog och klinisk biträdande professor vid University of Michigan som specialiserat sig på ångestsjukdomar. När jag berättade om "SSRI-pusher" frågade hon varför jag trodde att jag inte behövde långtidsmedicinering.
"Så du har alltid varit orolig... vad skulle du definiera som kronisk?" hon frågade.
Jag försökte förklara alla sätt jag inte riktigt var orolig för. Men det jag slutade med att komma in på istället var en mängd ursäkter som kändes omöjliga att övervinna - även om de lät, som jag förmedlade dem till Emily, absurt.
Jag tyckte inte att jag förtjänade hjälp, och jag behandlade SSRI som en begränsad resurs, som om jag skulle ta dem för en relativt uthållig ångest skulle innebära att ta bort dem från någon som är betydligt sämre.
Jag hatade också tanken på att vara beroende av medicinering - jag hatar att jag ens måste lita på korrigerande linser. Jag försöker att inte använda min astmainhalator regelbundet eftersom jag har en instinktiv teori om att det kommer att vara mer effektivt om används mindre ofta, och jag bär inte mina glasögon varje dag eftersom jag är rädd att mina ögon blir beroende av dem. Då måste jag liksom min man ta hänsyn till min blindhet när jag planerar för den kommande apokalypsen.
Och tänk om SSRI: erna fungerade för bra och därför försvagade mig eftersom jag inte kunde leva utan dem? Eller, kanske värre, tänk om läkemedlen visade för mig att jag varit svag hela tiden, på något sätt bristfällig och därmed lysa alla sätt på hur mitt liv kunde ha varit bättre om jag hade tänkt mig att få hjälp förr?
När jag fläckade inför Emilys medkänsla och försökte förklara alla mina skäl för att inte utöka samma medkänsla för mig själv, gjorde hon vad hon alltid har gjort: erbjöd mig en livlina.
”Anne, alla dessa motstånd är extremt vanliga. Jag har hört dessa bekymmer från mina kunder gång på gång. Jag bryr mig så mycket om dig och skulle hata att se att du går miste om behandlingen som kan hjälpa på grund av dessa supervanliga bekymmer som också är väldigt vilseledda. ”
När hon talade insåg jag att jag hade ogiltigförklarat min egen ångest i flera år. Jag ansåg det vara en personlighetsbrist, något att bekämpa med yoga eller långa promenader i solen. Men jag var - orolig. Jag är ibland deprimerad. Och bara för att jag fortfarande kan fungera med ångest och depression betyder det inte att de ska avfärdas, av mig eller någon annan.
Jag har nu tagit SSRI i lite mer än ett år, och jag menar det när jag säger att de har förändrat mitt liv. De svåra sakerna finns naturligtvis fortfarande, och jag känner mig ledsen eller orolig för dem: jag har inte tappat känslan för världens illamående eller slutat oroa mig för min författarkarriär eller om jag kommer att bli gravid eller hur vi har råd med barnomsorg om jag gör det. Jag har inte undgått biverkningarna heller, och jag måste erkänna att jag saknar mitt #välsignade liv med lätta orgasmer.
Men sedan jag fick en låg dos Lexapro har jag slutat känna stressen och ångesten i kroppen lika mycket. Jag är bättre rustad att fysiskt tolerera rädslan för att förlora min partner när vi bråkar eller stressen av att veta att jag aldrig kommer att kunna försörja mig, skriva en roman, samarbeta med mina samhällen och städa mitt hus genast. Jag är inte längre frusen av ångest, inte heller rockar jag fram och tillbaka med kraften av den.
SSRI: erna har inte förändrat vem jag är eller vad jag känner, men de har gett mig avstånd från mina känslors fysiska vildhet, vilket har hjälpt mig att bearbeta dem mer effektivt.
Erfarenheten av att få behandling för min ångest har lärt mig så mycket om mig själv - om hur jag förhåller mig till mina känslor, om mina instinktiv rädsla för knapphet, och om min mycket mänskliga önskan att bli omhändertagen och den medföljande rädslan att jag inte förtjänar det vård.
Men jag förtjänar vård. Jag förtjänar behandling. Jag förtjänar att bli tagen på allvar, men jag måste ta mig själv på allvar först.
