Moderskap handlar om gemenskap. Föräldraskap utan en är svårt.
Jag fick min son oväntat vid 26 år. Sex år senare föds alla mina vänner. Och jag är extatisk-jag har äntligen mamma-besättningen som jag drömde om för flera år sedan. Men det var inte alltid så här.
Jag blev gravid mitt i TEFL-undervisningsdagarna medan jag bodde i Bangkok, utan tvekan en av världens partihuvudstäder. När jag klev ur den dekadenta världen i mitt 20-årsålder och bytte whiskyfärgade glasögon mot talk och push-up behåar för ammande, åkte jag ensam på resan. Jag packade ihop mitt expatliv i en ryggsäck och ett par lådor och gick ombord på ett flygplan hem till Sydafrika, anländer till en stad som jag inte hade bott i på sju år, utan vänskapskrets och bara mina föräldrar som företag.
Förestående moderskap: prenatala vitaminer och förlossningsklasser. Andningsträning och besvärliga förklaringar om statusen för mitt förhållande. Ingen skulle följa med mig in på den här platsen, eller för att bli själva platsen, om vi ska följa den här raden från "länder", en dikt av Nayyirah Waheed:
Min oplanerade graviditet vid 25 års ålder slet mig från det skede i livet som jag delade med mina vänner - att hyra, arbeta, festa - och drev mig in i det unga moderskapet. När jag lade upp graviditetsbilder av min ständigt växande mage tog mina bästa vänner selfies på nattklubbar. Jag svepte igenom deras berättelser, fyllda av avund, medan en liten spark i magen påminde mig om att denna del av mitt liv var över. Mina vänners sängtid klockan två blev snart mina två amningar, och medan vi båda hanterade flaskor, de som jag ammade var fyllda med mjölk som jag hade uttryckt med en Medela mini-bröstpump, långt ifrån de häftiga, basfyllda nätterna under åren tidigare.
Jag är en utåtriktad och känner mig isolerad från mina kamrater som skadat tidigt moderskap för mig. Även när jag lyckades umgås kunde jag omöjligt förmedla allt jag gick igenom. Jag ville känna mig förstådd, utan att behöva förklara, att känna mig sedd.
Jag behövde en gemenskap: människor som jag skulle överleva de första veckorna, månaderna och åren med att uppfostra ett barn med. Jag behövde beröm från människor som fick det. Ändå verkade tanken på att knyta nya vänskap så skrämmande. Hur kan jag möjligen umgås med en Rorschach-liknande smet av tveksamt färgad kroppsvätska som fläckar min T-shirt? Skulle en potentiell ny vän se personen jag var borta från vagnen, spytten och de steriliserade flaskorna?
När jag form-skiftade till en mamma, kände jag mig mindre och mindre som mig själv. Även när jag hade sällskap upplevde jag ett visceralt behov av att bli känd på ett alltomfattande sätt. Jag ville bli känd som personen före barnet och som den jag nu blev. Jag längtade efter att mina vänner, de som hade känt mig innan jag var någons mamma, var bekanta med att dra mig tillbaka till detta jag.
Missförstå mig inte: jag fick "mamma-vänner". Födelsen av min bebis fick mig att få några av de mest stödjande och uppfyllande vänskapen i mitt liv. Det fanns också min besättning av "oväntade mammor", men vi kände oss som extrema, de som blev kvar och vadade i midjan i vatten som vi inte hade en aning om hur vi skulle simma i. Det hade bara varit trevligt, trevligare, kanske att vara i samma båt med människor som jag hade känt för sträckmärken.
Nu när jag är i början av 30 -talet och många av mina vänner från mina yngre år blir föräldrar, är det ett helt annat föräldraskap. När jag födde kändes det som om jag var ett barn som fick ett barn. Men nu, som en erfaren mamma, känner jag mig klokare och hjälpsam, på ett sätt. Jag kan ge råd (bara när det är önskvärt!) Om amning om mina vänner behöver det, eller fira de milstolparna som pratar-tänder-gående, och vet hur viktiga dessa steg är för nya föräldrar.
Vänner är vänner oavsett deras familjestatus. Men när din vän också är förälder (bonus: samma föräldraskap som du!), Finns det just detta mellan er. Jag kallar det "att veta". Om jag skickar ett sms till dig vid 17 -tiden vet jag att du brottas med ett barn från sin tredje babyväxt den dagen och in i ett babybad. Och om du svarar, är det med ett glas vin i ena handen, den andra handen under bebisens arm. Det finns också en allmän ökning av förståelsen för att lämna ut kvällar tidigt eller att behöva avboka i sista minuten på grund av en lös mjölktand, ont i magen eller separationsångest.
Det känns äntligen som att resten av mitt liv har hamnat på det stadium jag har varit på i ett halvt decennium. Och jag känner att mitt samhälle får den form och storlek som jag behöver det och omsluter mig i sina kramformade kurvor. Med delad erfarenhet nu möjliggör en ny typ av ärlighet som jag inte visste att jag längtade efter.
Jag har insett att jag inte är den enda som tyckte att de första veckorna och månaderna var så jäkla jobbiga. Att driva igenom de initiala svårigheterna med amning är lika hjärtskärande som det är givande. Och att jag är en "tillräckligt bra" mamma som är på denna jord för en mänsklig upplevelse, inte nödvändigtvis bara en lycklig sådan.
En av mina universitetsvänner födde en liten pojke i mars, medan en nära vän på 16 år födde för några veckor sedan. Vi byter seriöst baby-för-barn-foton på WhatsApp och stönar om sömnlöshet.
Det är glädjande och roligt och tråkigt, precis som att vara mamma, och vet du vad? Det har fått mig att uppskatta alla mina vänner och de extraordinära, olika liv vi lever. Och hur vi delar våra världar med att dela dessa kroppsliga, känslomässiga och andliga resor med varandra; vilken bättre mamma och person, det gör mig.
