ฉันกล่าวคำอำลามากมายในสัปดาห์นั้น มีคำพูดมากมายว่า "เราจะตามทัน" และ "ฉันจะโทรหาเมื่อฉันกลับเข้าเมือง" ฉันสงสัยว่าเราทุกคนรู้ในช่วงเวลานั้นหรือไม่ว่าคำพูดของเราว่างเปล่า ไม่มีคำสัญญาใดที่จะเกิดขึ้นในที่สุด ฉันคิดว่าคนส่วนใหญ่ทำ.
“มีคนบอกฉันว่าครั้งหนึ่งคุณไม่เคยรู้ตัวว่าคุณกำลังทำบางสิ่งเป็นครั้งสุดท้ายจนกระทั่งช่วงเวลานั้นหายไป”
มีคนบอกฉันว่าครั้งหนึ่งคุณไม่เคยรู้ตัวว่าคุณกำลังทำบางสิ่งเป็นครั้งสุดท้ายจนกระทั่งช่วงเวลานั้นหายไป นั่นทำให้ฉันรำคาญอยู่เสมอ ความคิดของบางสิ่งผ่านไปโดยไม่มีเวลาเข้าใจความหมายอย่างแท้จริง ฉันคิดว่านั่นเป็นเหตุผลที่ฉันจำคำอำลาที่ฉันพูดในสัปดาห์นั้น เพราะฉันรู้ว่าการจากลาแต่ละครั้งเกิดขึ้นว่ามันเป็นไปด้วยดี
ฉันเก็บทุกอย่างที่ทำได้ลงในกระเป๋าเดินทางสามใบ หลังจากอาศัยอยู่ในเมืองชายฝั่งตะวันตกแห่งเดิมเป็นเวลา 23 ปี ฉันก็ย้ายออกจากบ้านในวัยเด็กและข้ามประเทศ ในตอนนั้นฉันคงบอกคุณได้ว่าฉันกำลังวิ่งไปหาบางสิ่ง—ไปสู่ความตื่นเต้นและความแปลกใหม่บนชายฝั่งตะวันออก
“ในสัปดาห์ก่อนการย้ายของฉัน ฉันได้แต่จินตนาการถึงผลลัพธ์ที่เจ็บปวดและยุ่งเหยิง แต่ฉันรู้ว่าฉันจะทำต่อไป”
ฉันเป็นคนคิดมากมาตลอด จินตนาการทุกผลลัพธ์ที่เป็นไปได้ของทางเลือก วางแผนอย่างรอบคอบทุกรายละเอียดก่อนที่จะตัดสินใจ เพื่อให้เกิดการหยุดชะงักน้อยที่สุด ในสัปดาห์ก่อนการย้ายของฉัน ฉันได้แต่จินตนาการถึงผลลัพธ์ที่เจ็บปวดและยุ่งเหยิง แต่ฉันรู้ว่าฉันจะทำต่อไป ฉันต้องวางระยะห่างระหว่างตัวเองกับความกลัวที่จะอยู่ที่เดิมไปตลอดชีวิต เวลาที่รู้สึกน่ากลัวที่สุดที่จะกระโดดใช่ไหม?
การบอกลาแม่บนถนนรถแล่นเป็นสิ่งที่ยากที่สุด ความทรงจำยังคงแจ่มชัดที่สุด ฉันมักจะโบกมือให้เธอเสมอเมื่อเธอออกไปกะกลางคืนในแผนกสูติกรรม และในคืนสุดท้ายนั้นฉันก็ทำเช่นกัน ฉันยืนอยู่ในโรงรถนั้นอาจจะล้านครั้ง พื้นซีเมนต์สีเทาจางๆ เย็นๆ ข้างใต้ฉัน มองไปที่ช่องว่างระหว่างก้อนอิฐสีครีมของผนัง ฟังเสียงต้นไม้ไหวและเสียงเด็กแรกเกิดร้องมาจากบ้านข้างๆ รู้สึกถึงลมที่พัดมากระทบฉันขณะที่ประตูโรงรถเปิดออกแล้วปิดลงอีกครั้ง
ทุกครั้งที่ผ่านมา ฉันจะยืนอยู่ตรงนั้นจนวินาทีสุดท้าย มองดูรถเอสยูวีสีน้ำเงินเที่ยงคืนถอยห่างออกไปอย่างช้าๆ เมื่อประตูเลื่อนลง ก่อนจะกลับไปที่ห้องของฉันที่มุมหลังบ้าน การเดินทางคืนนี้ฉันจะไม่ทำ ฉันคิดว่าการได้รู้ว่านี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่ฉันจะไปที่นั่น ทำให้อากาศหนาขึ้น ทำให้หัวใจของฉันเต้นเร็วขึ้น ทุกอย่างช้าลงเล็กน้อย รู้สึกมากขึ้นเล็กน้อย เธอมีกลิ่นเหมือนทุกครั้ง หอมหวานและอบอุ่น เหมือนดอกมะลิและลูกพีช เธออยู่ในเสื้อเชิ้ตทำงานสีกรมท่าที่ยาวเกินลำตัวตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะจำความได้ กางเกงของเธอพันทับนักวิ่งของเธอ และหยุดก่อนที่จะแตะพื้น เธอขอให้ฉันปักหมุดท่อนล่างเพื่อที่เธอจะได้ปิดชายกางเกงให้สั้นลงอีกนิด
“ฉันต้องอยู่โดยไม่มีความปลอดภัยจากเธอชั่วขณะหนึ่ง”
ไฟโรงรถสีขาวดับลง เรายืนอยู่ตรงนั้นสักพัก มีเพียงเราและไฟถนนสีเหลืองเมื่อฉันจูบและกอดเธอเป็นครั้งสุดท้ายในคืนนั้น ฉันบอกว่าฉันรักเธอมากและฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงทำสิ่งนี้ ฉันต้องอยู่โดยไม่มีความปลอดภัยจากเธอชั่วขณะหนึ่ง เพื่อดูว่าอะไรจะเติบโตมาแทนที่ การได้กอดเธอไว้ในช่วงเวลานั้นทำให้ฉันสงสัยว่าความเจ็บปวดจากการจากไปจะคุ้มค่าหรือไม่ เธอบอกว่าเธอมีความสุขกับฉัน ว่าเธอต้องการสิ่งนี้สำหรับฉัน เสียงของเธอแตกเมื่อเธอพูด เธอบอกว่าเธอรักฉัน และมันทำให้ฉันร้องไห้หนักกว่าเดิม ดวงตาสีเขียวของเธอดูเกือบเป็นสีน้ำเงินเมื่อเธอร้องไห้
ฉันจ้องมองแสงที่ส่องมาจากหน้าต่างบ้านอิฐแดงฝั่งตรงข้าม ภายใต้แสงจันทร์ ก้อนอิฐดูเข้มขึ้น แม่ปีนขึ้นไปบนรถของเธอและกลับรถไปตามถนน ผมจูงมือเธอผ่านกระจกข้างคนขับ เดินเคียงข้างรถจนถึงเวลา เธอสูดจมูกและสั่งน้ำมูกในกระดาษทิชชู่ ใช้การกระทำเพื่อซ่อนน้ำตาของเธอเช่นเคย ฉันบอกว่าฉันรักเธออีกครั้งและฉันจะได้พบเธอในไม่ช้า ความหมายในครั้งนี้. ฉันเฝ้าดูไฟท้ายของเธอสะบัดเป็นสีแดงขณะที่เธอเลี้ยวหักมุมไปจากฉัน ก่อนจะเอากระเป๋าใส่รถ ฉันยืนมองหน้าต่างฝั่งตรงข้ามอยู่พักหนึ่ง
คาร์ลีห์ อะราคัว
การอ่านที่เกี่ยวข้อง
การค้าที่ดี
