ฉันมักจะยอมจำนนต่อแรงกระตุ้นในการซื้อ ชุดเดรสสีสดใสที่ดึงดูดสายตาของฉันเมื่ออยู่ตามหน้าต่างร้านค้าหรืออุปกรณ์ทำอาหารที่เข้าถึงได้ผ่านทางหมายเลขแปดร้อยเท่านั้น บางครั้ง การซื้อเหล่านี้ไม่เหมาะสม: ครั้งหนึ่งฉันเคยพาสุนัขที่วิตกกังวลเรื้อรังกลับบ้านหลังจากเห็นรูปถ่ายของเธอในเว็บไซต์ช่วยเหลือ ฉันซื้อรถจากเพื่อนของเพื่อน แต่มารู้ตัวอีกทีหลังจากที่เขาออกจากเมืองไปแล้วว่าเกียร์ถูกยิง แต่ฉันไม่เคยคิดเลยว่าฉันจะแต่งงานด้วยความตั้งใจ
เดือนที่ฉันอายุได้ยี่สิบห้าปี เพื่อนของฉันก็คว้าห้องเช่าช่วงหนึ่งที่ชายหาดเวนิสบนชั้นสองของอาคารสไตล์วิกตอเรียนสีเหลือง มีสวนที่เต็มไปด้วยดอกกุหลาบสีชมพูและเจ้าของบ้านเก่าผู้น่ารักซึ่งอาศัยอยู่ด้านล่าง ฉันโทรหาซาราห์หนึ่งวันหลังจากที่เธอย้ายเข้ามา
“ฉันไม่เคยคิดเลยว่าฉันจะแต่งงานด้วยความตั้งใจ”
“อพาร์ทเมนท์เป็นยังไงบ้าง” ฉันถาม.
“มันมีแมลงสาบ” ซาราห์กล่าว
"ทั้งหมด."
จนกระทั่งถึงตอนนั้น ฉันอิจฉาซาร่าห์และชีวิตใหม่ของเธอที่ริมชายหาด ฉันเพิ่งเริ่มเรียนหลักสูตรบัณฑิตศึกษาสาขาสื่อสารมวลชนและประหยัดเงินโดยการใช้ชีวิตในคอนโดสองห้องนอนของพ่อซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ หลังจากเรียนมหาวิทยาลัยมาสี่ปี เคอร์ฟิวและคำสั่งทำความสะอาดของเขาก็ถูกระงับ แต่ฉันอยากจะอยู่กับพ่อมากกว่าแมลงสาบสักวันหนึ่ง
ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ซาราห์โทรหาฉัน ฉันกำลังทาเล็บสีแดง และห้องมีกลิ่นเหมือนอะซิเตท “จำผู้ชายคนนั้นที่เคยอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของฉันได้ไหม” เธอถาม.
“น้ำเลอะเทอะ?”
“เขาชื่อเควิน และจริงๆ แล้ว มันไม่ใช่ความผิดของเขา—อาคารถูกรบกวน อย่างไรก็ตาม เมื่อสัปดาห์ที่แล้วฉันป่วยและเขาก็เอาซุปไก่มาให้ฉัน”
"หวาน. เขาน่ารักไหม?” ฉันผลักหน้าต่างออกไปสูดอากาศเย็นที่มีกลิ่นคล้ายใบไม้แห้งและฟักทอง
“ไม่ใช่แบบของฉัน” เธอกล่าว “แต่เขาชวนฉันไปงานปาร์ตี้เมื่อวันเสาร์ อยากไปเหรอ?”
งานปาร์ตี้จัดขึ้นที่สวนด้านหลังของกระท่อมมุงหลังคาไม้บน Abbot Kinney ซึ่งเป็นถนนสายหลักในเวนิส ฉันสวมชุดเดรสเล็กๆ เรียบๆ กับรองเท้าบูทมอเตอร์ไซค์ และรวบผมสีเข้มเป็นมวย ซาราห์กับฉันเล่นเกมโรลลิ่งร็อคส์ล่วงหน้าที่อพาร์ตเมนต์ของเธอซึ่งตอนนี้ไม่มีแมลงสาบและเมื่อถึงเวลาที่เรามาถึง วงดนตรีหมดไปแล้ว แต่พวกเขาทิ้งไมโครโฟนตัวเดียวยืนอยู่ในวงกลมที่มีแสงสปอตไลท์บนนั้น หญ้า.
“คุณควรร้องเพลง” ซาราห์กระซิบ
“การร้องเพลงเป็นความลับของฉัน”
การร้องเพลงเป็นความลับของฉัน ตอนที่ฉันควรจะค้นคว้าผลงานสำหรับชั้นเรียนการรายงาน ฉันแต่งเพลงไว้ในห้อง ฉันบันทึกไว้ในเครื่องบันทึกเทปขนาดเล็กที่ฉันควรใช้สัมภาษณ์เรื่องต่างๆ ฉันเล่นเทปให้เพื่อนสนิทเพียงไม่กี่คนเท่านั้น และฉันไม่เคยร้องเพลงในที่สาธารณะเลย
แต่คืนนี้แตกต่างออกไป พระจันทร์เต็มดวงเหนือศีรษะ และอากาศก็ชื้นไปด้วยหมอก ซึ่งทำให้สายไฟฟ้าส่งเสียงหึ่งๆ มือของฉันสั่นด้วยอะดรีนาลีน และหัวใจของฉันก็เต้นรัวบนซี่โครงขณะที่ฉันเดินไปหาไมโครโฟน เพดานไฟคริสต์มาสกะพริบเป็นสีหลักเหนือหัวของฉัน
เพลงนี้เต็มไปด้วยบรรยากาศต่อต้านการหลงทางและการถูกพบ และฉันก็กังวลเกินกว่าจะใส่ใจกับมัน ฉันร้องเพลงโดยก้มหน้าลงและเสียงกริ๊กและเสียงพูดคุยของงานปาร์ตี้ไม่หยุดแม้แต่น้อย แต่เมื่อผมอ่านโน้ตสุดท้ายเสร็จและเงยหน้าขึ้นมอง มีผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ตรงหน้าผมและยิ้ม เขาเอื้อมมือออกไปและฉันก็หยิบมันขึ้นมา และเขาก็พาฉันออกจากวงกลมแห่งแสง
“เมื่อฉันเขียนโน้ตตัวสุดท้ายเสร็จและเงยหน้าขึ้นมอง มีผู้ชายคนหนึ่งยืนยิ้มอยู่ตรงหน้าฉัน”
"ฉันขอเบอร์คุณได้ไหม?"
เควินไม่ใช่สเปกของฉันเช่นกัน ผมยุ่งๆ โดนแดดจัด มีเคราแพะยาว สายเอี๊ยมถือกางเกงในร้านขายของมือสอง และเสื้อเชิ้ตสีขาวเปื้อนไวน์แดง เขาเป็นเด็กโรงเรียนศิลปะที่ติดตาม Grateful Dead และฉันฟัง X และมีความเสแสร้งเป็นนักข่าวอย่างจริงจัง เขากำลังจะเลิกรากันแบบแย่ๆ และฉันก็ไม่ได้มองหาเรื่องยุ่งยากอะไร แต่มีบางอย่างเกี่ยวกับดวงตาสีฟ้าของเขา ซึ่งเงยขึ้นมาที่มุมห้องเพื่อให้เขาดูขบขันแม้ว่าปากของเขาจะผ่อนคลายแล้วก็ตาม ฉันเขียนหมายเลขโทรศัพท์ของฉันลงในสมุดจับคู่ของ Hal ด้วยดินสอที่เควินเหน็บไว้หลังหูของเขา
ในวันพฤหัสบดี เรามีเดทแรกที่โรงกษาปณ์ เราไม่ได้หยุดพูดคุยกันเป็นเวลาหกชั่วโมงและมีกระแสพลังงานส่งเสียงดังระหว่างเราเหมือนลูกบอลสีเงินที่ติดอยู่ในตีนกบของเครื่องพินบอล เขาขับรถฉันกลับไปที่รถของฉันด้วยรถสเตชั่นแวกอน Volvo สีดำสุดเก๋ และเครื่องอัดเทปเปิดเพลง “Sugaree” ซ้ำ เราหยุดและก้าวเข้าไปในตรอกที่มีกลิ่นคล้ายเบียร์เปรี้ยวและวัชพืชสกั๊งค์ เมื่อเขาจูบฉันในที่สุด โลกก็หมุนไปและเลือนลาง และรูปทรงต่างๆ รอบตัวเราก็เปล่งประกายเมื่อกลับมาอยู่ในโฟกัสอีกครั้ง
“เมื่อเขาจูบฉันในที่สุด โลกก็หมุนไปและเลือนลาง และรูปร่างต่างๆ รอบตัวเราก็เปล่งประกายเมื่อกลับมาโฟกัสอีกครั้ง”
วันรุ่งขึ้น พ่อของฉันออกไปหนึ่งสัปดาห์และเควินก็ย้ายเข้ามา เราใช้เวลาสองวันสบตากัน ประทับราวกับลูกเป็ด แต่ในวันอาทิตย์ แสงแดดทำให้เราต้องออกไปข้างนอกจนเข้าสู่เช้าสดใสจนทำให้สีดู Windexed ชัดเจน เราล่องเรือไปตามทางหลวง Pacific Coast Highway ไปจนถึงซานตาบาร์บารา ที่ซึ่งคลื่นซัดเป็นสีฟ้าครามขณะที่เราเลี้ยวหัวมุมถนนผ่านบ้านไร่ที่มีหลังคามุงด้วยไม้สีขาว เปียโนแนวตั้งตัวหนึ่งยืนอยู่บนสนามหญ้าหน้าบ้านโดยมีป้ายติดอยู่ว่า: 50 เหรียญโอโบ เควินร้องให้หยุด
เปียโนเป็นสีเทานกพิราบพร้อมคีย์งาช้างและอุปกรณ์ทองเหลือง แผงด้านหน้ามีพวงมาลาลอเรลนูนอย่างประณีตสองอันซึ่งวาดด้วยมือด้วยสีครามเข้มและแวววาวท่ามกลางแสงยามบ่าย มันสวยมาก—และหนักสี่ร้อยปอนด์ แต่กลับกลายเป็นว่าเควินก็หุนหันพลันแล่นเหมือนฉัน และในตอนนั้น เราก็ไม่ต้องกังวลเรื่องอาการปวดตะโพก เราเจรจาต่อรองกันจนถึงช่วงวัยยี่สิบสองที่เรามีในกระเป๋าเงินของเรา และสะพายเครื่องดนตรีนั้นขึ้นรถพ่วงที่เช่ามา แล้วขับมันไปตามทางด่วนเก้าสิบไมล์ เรายืมดอลลี่แล้วกลิ้งเปียโนเข้าไปในลิฟต์และขึ้นไปสามชั้น สุดท้ายก็หักมุมผ่านประตูคอนโดเข้าไปในห้องนั่งเล่น ในแต่ละคืน เควินเล่นดนตรีแจ๊สด้นสดของเขาเองให้ฉันฟัง
สัปดาห์นั้น ฉันวางแผนจะไปเยี่ยมเพื่อนคนหนึ่งในนิวออร์ลีนส์ที่น้องสาวของเควินอาศัยอยู่—เขาจึงมาสมทบกับฉัน “ฉันอยากแต่งงานกับคุณ” ฉันพูดติดตลกขณะนั่งเครื่องบินไปที่นั่นในวันพุธ
“มาแต่งงานกันเถอะ” เขาพูดขณะนั่งเครื่องบินกลับวันอาทิตย์
เรารู้จักกันมาสิบวันแล้ว
“ไม่มีการคุกเข่า ไม่มีพิธีการใดๆ”
ไม่มีการคุกเข่า ไม่มีพิธีการ เขาไม่ซื้อแหวนหมั้นด้วยซ้ำ ฉันแค่เลื่อนแหวนที่ฉันได้รับมาจากคุณทวดจากมือขวาไปทางซ้าย ในวันขอบคุณพระเจ้า ฉันได้พบกับครอบครัวที่เหลือของเขา สัปดาห์ต่อมา เขาพบกับฉันเมื่อพ่อช่วยย้ายกล่องของเควินไปที่โรงรถ เรากำหนดวันแต่งงานในอีกหนึ่งปีให้หลังและเพื่อนๆ ของเราซึ่งยังคงไปบาร์และสับเปลี่ยนคู่กัน ขณะที่เราค้นหาสถานที่และบัตรเชิญที่พิมพ์ด้วยมือ—กระซิบและสงสัยว่าเราจะเลิกกันเมื่อไร ขึ้น. ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น ฉันกับเควินแต่งงานกันใต้ต้นยูคาลิปตัส เขาอายุยี่สิบเจ็ดปีและฉันอายุยี่สิบหก—ตอนนี้แก่กว่าลูกชายของเราสองปี
มันไม่ควรได้ผลเลย สิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับการแต่งงานอาจพอดีกับปลอกนิ้ว เพื่อนของฉันเพียงคนเดียวเท่านั้นที่มีแม่และพ่อซึ่งยังอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน พ่อแม่ของฉันหย่าร้างกันตั้งแต่ฉันอายุได้ 2 ขวบ เขาทะเลาะกันตลอดเวลา และเราทั้งคู่ต่างก็ไม่เชื่อในความตายที่จะไม่พรากจากกัน สิ่งที่เรารู้ก็คือเรารู้สึกถูกเมื่ออยู่ด้วยกัน และรู้สึกผิดเมื่อแยกจากกันและแต่งงานกันดูเหมือนเป็นรูปแบบที่สำคัญที่สุดของการประกันชีวิต
“สิ่งที่เรารู้ก็คือเรารู้สึกถูกเมื่อเราอยู่ด้วยกัน และรู้สึกผิดเมื่อเราแยกจากกัน”
ปาฏิหาริย์ความรู้สึกนั้นคงอยู่ สองปีกับลูกหนึ่งคนหลังจากงานแต่งงาน เราย้ายเปียโนสีเทาไปไว้ในบ้านหลังแรกของเรา สามปีกับลูกอีกสองคนหลังจากนั้น เราก็ย้ายมาอยู่ปีที่สอง ลูกชายของฉันเรียนรู้ที่จะอ่านดนตรีจากเครื่องดนตรีชิ้นนี้ และตอนนี้ลูกสาวของฉันก็แตะคีย์เพื่อตั้งสายกีตาร์ของเธอ และหลายปีหลังจากที่ฉันรวบรวมความกล้าร้องเพลงในงานปาร์ตี้ในสวนหลังบ้านนั้น ฉันก็ใช้มันเปิดรายการเพลงที่ฉันร้องร่วมกับวงดนตรีที่ The Mint ซึ่งเป็นที่ที่ฉันกับเควินมีเดทกันครั้งแรก
แน่นอนว่าชีวิตมีทางไล่ตาม แต่มันก็ไม่ได้เป็นไปตามที่เราวางแผนไว้ Kevin ทำโฆษณาแทนภาพยนตร์ และฉันไม่เคยเป็นนักข่าวจริงจังเลย เราได้รับการทดสอบด้วยความทะเยอทะยานที่หงุดหงิด การเรียกร้องเด็ก และความเจ็บป่วยที่ไม่คาดคิด—การทดลองที่แพร่หลายจนทำให้เกิดเรื่องตลกนับพันครั้ง พูดตามตรง ฉันไม่รู้ว่าเราผ่านมันมาได้อย่างไรในเมื่อเพื่อนของเรามากกว่าครึ่งหย่าร้างกัน
แต่เมื่อเดือนพฤศจิกายนปีที่แล้ว ฉันกับเควินฉลองกันที่ว่าเรายังสามารถคุยกันได้หลายชั่วโมงโดยไม่รู้สึกเบื่อ มันเป็นวันครบรอบแต่งงานปีที่ยี่สิบหกของเรา และเราเดินไปตามเจ้าอาวาสคินนีย์ และพยายามระบุบ้านที่เราพบกันครั้งแรก
“เมื่อเดือนพฤศจิกายนปีที่แล้ว ฉันกับเควินฉลองกันที่ว่าเรายังสามารถคุยกันได้หลายชั่วโมงโดยไม่รู้สึกเบื่อ”
“อันนี้เหรอ?” เควินหยุดอยู่หน้ากระดานสีน้ำเงินซึ่งเหมือนกับกระท่อมอีกสองโหลบนถนนที่ถูกเปลี่ยนเป็นร้านค้าปลีก พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าและแสงก็บังเคราของเขาจากสีขาวเป็นสีทองราวกับว่าเวลากำลังย้อนกลับ
“มันอยู่ทางเหนือ” ฉันพูด
“แล้วอันนั้นล่ะ?” เขาชี้ฝั่งตรงข้ามถนนแล้วเราก็เดินไปตรวจสอบ บ้านมุงหลังคาไม้มีขนาดเดียวกับที่เราจำได้ แต่ประตูอยู่ผิดที่
“ไม่ ฉันไม่คิดอย่างนั้น” ฉันพูด
เควินยิ้มให้ฉัน ดวงตาของเขาเป็นสีฟ้าสดใสและสนุกสนานเช่นเคย ฉันรู้ว่าเขาคิดอะไรอยู่ การหาบ้านไม่ใช่เรื่องสำคัญขนาดนั้น การเดินเป็นการออกกำลังกาย ไม่ใช่การทดลอง เราเดินเล่นมาทั้งหกช่วงตึกมานานกว่าสองทศวรรษแล้ว และไม่เคยตกลงกันเรื่องที่ตั้งของบ้านที่เราพบกันครั้งแรกเลย เราไม่ได้คาดหวังที่จะ
แต่เราก็ไปแสวงบุญเหมือนกัน เราสูดอากาศเค็ม ชมพระจันทร์ขึ้นเหนือศีรษะ ฟังเสียงไฟฟ้าแตกในสายไฟ ต่อมา เราขับรถกลับบ้านไปยังบ้านหลังเก่าที่มีลมแรงของเรา และนั่งลงที่เปียโนสีเทา ซึ่งตอนนี้แป้นเหยียบหายไปและปรับจูนไม่ได้เล็กน้อย ท่วงทำนองลอยไปทั่วห้อง เมื่อโน้ตตัวสุดท้ายจบลง เควินก็จับมือฉันไว้
แรงกระตุ้นนี้จ่ายออกไปเป็นจอบ
เรเชล ลินคอล์น ซาร์นอฟ
