1.
ตามคำนิยามแล้ว หมู่เกาะเบย์ในฮอนดูรัสน่าจะเป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับการเรียนรู้ คลื่นที่อ่อนโยนที่สุด ความเป็นส่วนตัวในซอกมุมที่มีน้ำอย่างน้อยหนึ่งแห่งบนเกาะ ทะเลใสจนไม่สามารถทำให้ตกใจหรือสับสนได้เลย ดูเหมือนจะเป็นเหตุผลที่เพียงพอ ฉันยังมีนิสัยชอบเลือกอุปกรณ์เช่าตามกิจวัตรที่กำลังจะมาถึง ซึ่งเป็นสิ่งเบื้องต้นสำหรับชีวิตของฉันในฐานะเด็กผู้หญิงประเภทว่ายน้ำตอน 6 โมงเช้า ความตั้งใจก็คือว่าวันหนึ่งฉันจะเดินกลับบ้าน โดยให้แสงแดดและน้ำเกลือกัดสีผมบนแขนและศีรษะของฉันให้เป็นสีแดงทองแดง และมันจะกลายเป็นเรื่องปกติในเดือนที่ฉันไปเยี่ยม
“ในที่สุดฉันก็หยุดโดยวางเท้าลงบนพื้นทะเล โดยบอกว่าไปต่อไม่ได้แล้วเพราะว่าฉันยังว่ายน้ำไม่เป็น”
สองสัปดาห์ผ่านไป ฉันยังคงไม่เปลี่ยนแปลงจากแสงแดดและน้ำทะเล ฉันได้รู้จักเพื่อนใหม่สองคนตั้งแต่มาถึงและทั้งคู่ก็สามารถว่ายน้ำได้ หลังจากดำลงไปในน้ำลึกถึงระดับเอว ในที่สุดฉันก็หยุดโดยวางเท้าลงบนพื้นทะเล และสารภาพว่าฉันไม่สามารถไปไกลกว่านี้ได้อีกเพราะฉันยังว่ายน้ำไม่ได้ โดยการเพิ่มคำว่า 'แต่' อยู่เสมอ พวกเขาจะเข้าใจความตั้งใจของฉันและเสนอที่จะสอนฉันแยกกัน ทั้งคู่ยอมรับว่าพวกเขาไม่ได้เก่งที่สุด แต่ก็สามารถช่วยฉันลอยตัว พายเรือสุนัข หรือแค่ทำให้ตัวเองเปียกโชกไปไกลกว่าจุดที่ฉันยืนอยู่เล็กน้อย
ฉันขอบคุณพวกเขาทั้งสองคนแต่ก็รู้ทันทีว่านี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการ ฉันกลับไปสู่แผนเดิม ฉันจะลองคนเดียวก่อน วันจันทร์ถัดมา ฉันเดินไปที่อ่าวน้ำใส รู้สึกว่านี่จะเป็นวันนี้ ฉันเดินลุยเข้าไปอย่างช้าๆ ไปจนถึงแกนกลางของฉันก่อน จากนั้นจึงเดินต่อไปอีกเล็กน้อยในระดับที่ใกล้กับหัวใจของฉัน ฉันยืนนิ่งอยู่ในความเงียบงัน เรือเร็วสองสามลำแล่นผ่านมา ทำให้เกิดคลื่นมากมาย แล้วความเงียบก็กลับมาอีกครั้ง ฉันยืนขึ้น รู้สึกถึงเกลือในน้ำที่ต้องการจะพาฉันไปด้วย และบอกให้ฉันรู้ว่าฉันเป็นคนขวางทางว่าทุกสิ่งที่นี่มีการไหลลื่น มันทำให้ฉันนึกถึงการเต้นรำเป็นกลุ่มหรือการเคลื่อนไหวไปในทิศทางที่มีลมแรงแม้จะหยั่งรากก็ตาม ยกขาข้างหนึ่งขึ้น ถูกจับให้มากพอที่จะกระโดด และรู้สึกว่าร่างกายของฉันสบายตัวเมื่อจมอยู่ใต้น้ำมากกว่าที่คาดไว้ ฉันจะวางมันลงอีกครั้ง แหล่งน้ำที่มีรสเค็มนั้นกระตือรือร้นเกินไปและฉันยังไม่พร้อม
2.
การเดินทางไปจาเมกาเป็นครั้งแรกและได้เห็นชีวิตที่เป็นของฉันได้ไม่ใช่เรื่องที่ฉันสามารถตัดสินได้จากดินแดนเพียงลำพัง ปู่ย่าตายายของฉันแลกความเขียวขจี เก็บน้ำฝน และรับประทานอาหารเย็นวันอาทิตย์ริมแม่น้ำเพื่อชีวิตในลอนดอน ครั้งแรกที่ฉันไปชายหาดในเซนต์แอนแพริชเป็นการทดสอบว่าฉันเป็นคนริมน้ำหรือไม่ แบบเดียวกับที่ฉันรู้ว่าฉันเป็นคนน้ำตกเหมือนคุณย่าของฉัน ในเวลานี้ฉันไม่ได้ตั้งใจจะว่ายน้ำ ฉันแค่อยากจะเย็นลง ฉันคิดมากเกี่ยวกับการอยู่ร่วมกันในหมู่ญาติห่างๆ และถ้าฉันได้เป็นส่วนหนึ่งของผืนน้ำที่เคยพาเราไปที่นั่น
“ครั้งแรกที่ฉันไปชายหาดในเซนต์แอนแพริชเป็นการทดสอบว่าฉันเป็นคนของผืนน้ำหรือไม่ แบบเดียวกับที่ฉันรู้ว่าฉันเป็นคนของน้ำตก เหมือนอย่างคุณย่าของฉัน”
ความสัมพันธ์ของฉันกับมหาสมุทรในฐานะคนแคริบเบียนเป็นเรื่องของความไว้วางใจ ไม่ใช่แค่ความสวยงามของทะเลแคริบเบียนที่ผมได้พบเจอเป็นครั้งแรก แต่จะมีสักกี่คนที่เลือกที่จะอยู่ใต้นั้นได้อย่างไร มันเป็นสถานที่แห่งอิสรภาพและผลลัพธ์ของการเป็นทาส การมีชีวิต ความทรงจำ และใหม่มากสำหรับคนที่เกิดในอีกด้านหนึ่งของมัน ฉันไม่ได้ว่ายน้ำแต่ปล่อยให้ตัวเองไปได้ไกลเท่าที่ไส้จะเอื้ออำนวย ฉันดูพระอาทิตย์ตกดิน กินอาหารดีๆ และล้อเลียนผู้ชายที่ถามฉันว่าทำไมไม่ว่ายน้ำ ทำไมฉันถึงมาที่ชายหาดเพื่อ 'เอาเท้าเปียก' เขาเตือนฉันว่าอารมณ์ขันและความสามารถในการสร้างเรื่องตลกจากทุกสิ่งทุกอย่างน่าจะเกิดจากกลไกการเอาชีวิตรอดและตัวละครบนเกาะใหญ่ ฉันนั่งชื่นชมเพื่อนชาวจาเมกาที่สร้างสันติภาพด้วยผืนน้ำของพวกเขา
มีผู้หญิงคนหนึ่งที่หัวเราะหนักมากแม้หัวของเธอลอยอยู่เหนือน้ำก็ตาม ชุดว่ายน้ำสีเทอร์ควอยซ์ของเธอทำให้เธอดูราวกับว่าเธอกลายเป็นทะเล เธอทำให้ฉันอยากอยู่และเพลิดเพลินไปกับมหาสมุทรอีกสักหน่อย เพื่อที่ฉันจะได้ไม่รู้สึกว่าตัวเองยังอยู่ระหว่างโลกขนาดนี้ เธอสังเกตเห็นฉันขณะที่ฉันเดินกลับไปที่ทราย “เธอดูเหมือนนางเงือกตัวน้อยที่สวยงามนะสาวน้อย” แล้วเธอก็จะลอยล่องไปทุกที่ที่น้ำต้องการเธอ
3.
เมื่อเปลี่ยนสถานที่ชายหาดโปรดของฉันแล้ว (สถานที่โปรดเดิมไม่ใช่ 'ความลับ' จริงๆ แต่ไม่ได้เยี่ยมชมเพราะป่าชายเลนมีการชี้นำถึงอาณาเขตของจระเข้) และเพลิดเพลินกับวิดีโอ WhatsApp โทรหาคุณปู่ของฉันซึ่งสาธิตสิ่งที่ฉันควรทำโดยใช้ขาขณะว่ายน้ำ ทั้งโทรศัพท์ที่คว่ำและอีกข้างที่ใช้สำหรับการสาธิต ฉันได้ปลดล็อคทุกสิ่งที่จำเป็นในการว่ายน้ำแล้ว สิ่งสำคัญที่สุดคือความกล้าหาญ ความกตัญญูต่อปู่ย่าตายาย และวันแรกของฤดูฝนในเกาะเบลีซ ซึ่งทำให้ทุกอย่างเกิดขึ้นทันที
“ความพยายามครั้งแรกของฉันไม่ได้ผล ไม่ใช่เพราะมีอะไรอยู่ในน้ำแต่เพราะฉันรู้สึกเขินอาย”
ความพยายามครั้งแรกของฉันไม่ได้ผล ไม่ใช่เพราะมีอะไรอยู่ในน้ำแต่เพราะฉันรู้สึกเขินอายกับสิ่งนั้น ครอบครัวหนึ่งและคนงานหลายคนซึ่งประจำอยู่ที่ชายหาดในช่วงเวลาสองวันก่อนหน้านั้น ฝนตกหนัก ฉันเข้าไปดูรอบๆ เผื่อมีใครเห็นอยู่จึงนั่งบนฝั่งคิดว่าจะรอพวกเขาออกไป ท้องฟ้าเริ่มหม่นหมอง เด็กๆ ที่เล่นกันดูเย็นชาแต่ยังคงยืนกรานที่จะรวบรวมหิน จากนั้นตัดสินใจว่าคงจะน่ารำคาญหากต้องนั่งรถไปตามเส้นทางหลุมหม้อกลับบ้านท่ามกลางสายฝน ฉันจึงจากไป ฉันไหว้พระอาทิตย์ ขอบคุณสายน้ำ และเฝ้าดูพระจันทร์เต็มดวงที่ปรากฏขึ้นในเวลากลางวัน
สองวันต่อมา ฉันไปอีกครั้งเมื่อถนนแห้ง และออกเร็วเกินไปสำหรับคำแนะนำเรื่องฝน ชายหาดที่ว่างเปล่าและท้องฟ้าสีครามเป็นสิ่งที่รอคอยอยู่ ฉันเข้าไปโดยพูดความตั้งใจของฉัน โดยขออนุญาตจากมหาสมุทรอีกครั้งเพื่อต้อนรับฉันในช่วงไม่กี่นาทีนี้ในขณะที่ฉันกลับมาทำความคุ้นเคยอีกครั้ง เมื่อนึกถึงการสาธิตทางดิจิทัลของคุณปู่ ฉันก็หมอบลงจนถึงคอ รู้สึกหวิวเล็กน้อยกับการตัดสินใจของฉัน ด้วยการวางฝ่ามือลงบนพื้นทะเล ฉันไม่สามารถต้านทานความปรารถนาตามธรรมชาติของร่างกายที่อยากจะลุกขึ้นได้ในครั้งนี้ ไม่นานนัก มันก็เป็นแขนข้างหนึ่งตามมาด้วยอีกแขนหนึ่ง จากนั้นจึงประสานกันสั้นๆ จากนั้นจึงหยุดและจดจำ หายใจเข้า จากนั้นก้าวก้าวแรกไปข้างหน้า และครั้งที่สอง เท้า แขน และร่างกายทั้งหมดทำงานเพื่อให้ยืนได้ การว่ายน้ำ.
“ฉันไปค้นหาความสัมพันธ์กับน้ำในหลาย ๆ แห่งและได้รับคำจำกัดความใหม่ของความสุข”
ความทรงจำที่ฉันจะพกติดตัวไปด้วยคือการได้ไปค้นหาความสัมพันธ์กับสายน้ำในสถานที่ต่างๆ และได้รับนิยามใหม่ของความสุข ฉันปลดปล่อยความกลัวต่อสิ่งที่แฝงตัวอยู่ในมหาสมุทรทั้งทางกายภาพและในอดีต ความกลัวที่จะถูกมองเห็น หรือความเป็นอยู่ ถูกมองว่าเป็นมือใหม่ ชอบสร้างภาระให้ผู้อื่น และน้ำหนักที่ฉันคิดว่าจะตามฉันเข้าไป มหาสมุทร. ฉันเรียนรู้สิ่งที่ผู้สอนไม่สามารถสอนฉันได้ สบายใจที่ฉันยอมมอบตัวเก่ง
“ฉันเรียนรู้สิ่งที่ผู้สอนไม่สามารถสอนฉันได้ สบายใจที่ฉันยอมแพ้ได้ดี”
ฉันยังว่ายน้ำอยู่และอยากกลับไปยังสถานที่ทั้งหมดที่ฉันต้องชื่นชมจากผืนดินที่แห้งแล้ง ฉันอยากจะกระโดดลงน่านน้ำไซปรัส กลับไปที่ถ้ำในรัฐยูคาทานในวันเกิดของฉัน และ คราวนี้เข้าไปเรียกคนลอยน้ำมาบอกว่าไม่ต้องกลัว กระโดด. ฉันจะดำน้ำลงจากเรือ ล่องลอยใต้แสงจันทร์ ดูเมื่อเวลาผ่านไป อาจเป็นช่วงสุดสัปดาห์ในเดือนสิงหาคม ฉันจะพบว่าตัวเองอยู่ไกลจากดินแดนที่ฉันเคยล่องลอยไปมากที่สุด
ทะเลเป็นภูมิประเทศใหม่ที่ฉันตื่นเต้นที่จะได้เห็นตัวเอง ครั้งนี้ในฐานะครูที่อ่อนโยน นักเรียนที่ขยันหมั่นเพียร ยืนกรานต่อไปอีก 15 นาที รสชาติของเกลือบนริมฝีปากของฉัน บ้วนปากและผิวหนังของฉัน ก่อนที่จะออกไปเร่ขายเท้าเปล่ากลับบ้าน ฉันเฉลิมฉลองให้กับตัวเองสำหรับชัยชนะเล็กๆ น้อยๆ ได้ร่อนและสาดน้ำเสียงดังที่ไหนสักแห่งในทะเลแคริบเบียนอันอบอุ่น
อมรา อมรยา
