ผมหงอกก่อนวัยสอนให้ฉันอายุมากขึ้นอย่างไร

ทุกเส้นสีเทาและรอยยิ้มเป็นสิทธิพิเศษไม่ใช่หรือ?

พรุ่งนี้ฉันแก่ขึ้นอีกปีแล้ว และฉันก็สงสัยว่าการมีอายุมากขึ้นหมายความว่าอย่างไร

ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลยจริงๆ ว่าการแก่ชราเป็นกระบวนการและวิวัฒนาการอย่างไร ไม่ใช่เหตุการณ์ ฉันคิดเสมอว่าฉันจะตื่นเช้าวันหนึ่งและอายุ 75 ปีพร้อมกับผมหงอกและริ้วรอย ฉันไม่เคยสงสัยเลยเกี่ยวกับสิ่งที่อยู่ระหว่างนั้น - ว่าความชราเริ่มต้นด้วยเส้นใยอย่างไร

ฉันอายุ 20 ปี เมื่อฉันค้นพบผมหงอกแรกของฉัน หรือมากกว่านั้น น้องสาวของฉัน (ช่างทำผมประจำครอบครัว) ค้นพบมัน ตอนแรกฉันรู้สึกตกใจ ฉันจะเป็นสีเทาในไม่ช้านี้ได้อย่างไร ความเครียดเกี่ยวข้องกับบัณฑิตวิทยาลัยหรือไม่? ผลกระทบของการย้อมกล่องร้านขายยาทั้งหมดที่ฉันใช้เมื่อเป็นวัยรุ่น? ฉันบอกตัวเองว่าใช่ มันเป็นสิ่งเหล่านั้นและดึงผมหงอกทั้งสองออก เมื่อฉันพบคนอื่นๆ ในอีกไม่กี่เดือนต่อมา ฉันก็ถอนมันออกเช่นกัน โดยหวังว่าด้วยการอดอาหารหรือการนอนหลับที่ดีขึ้นเล็กน้อย ในที่สุดพวกเขาก็กลับมาเป็นสีน้ำตาลอีกครั้ง

แต่แล้วฉันก็สังเกตเห็นรอยยิ้มของฉันเริ่มปรากฏอยู่นานขึ้นอีกสองสามวินาที จากนั้นเงาก็สักตัวเองภายใต้ดวงตาที่อ่อนล้า ผิวสีแทนในฤดูร้อนของฉันหยุดหายไปในผิวสีน้ำนมและแทนที่ด้วยรอยกระและจุดด่างดำบนแขนของฉัน

จากนั้นในฤดูหนาววันหนึ่ง เท้าของฉันก็สั่นตั้งแต่ใส่ส้นสูงไปจนถึงการทานอาหารเย็นในวันหยุดของครอบครัว เมื่อฉันถอดรองเท้าในคืนนั้น ฉันเห็นส่วนโค้งที่นิ้วเท้าเล็กน้อย “ตาปลาเป็นกรรมพันธุ์นะที่รัก” คุณยายของฉันพูดขณะที่ฉันจ้องไปที่เท้าของฉันด้วยความสยดสยอง

เมื่อฉันคิดถึงความชราในอดีต ฉันกลัวกระบวนการนี้ ทั้งหมดที่ฉันได้เห็นคือร่างกายและผิวหนังของฉันจะไม่สะท้อนถึงความไร้เดียงสาแบบเดิมอีกต่อไป ผิวเปล่งปลั่ง ตาสว่าง ผมมันเงา มีคนบอกฉันว่าสิ่งเหล่านี้เป็นสัญญาณของความเยาว์วัย—สัญญาณที่ทำให้ฉันดูมีสุขภาพดีและสวยงามหากทำได้สำเร็จ ด้วยผลิตภัณฑ์และขั้นตอนมากมายที่เน้นการลบรอยสีเทาและการย้อนกลับของเส้นริ้ว มันจึงเป็นเรื่องยากที่จะไม่ได้รับความนิยม

นี่ไม่ได้หมายความว่าฉันจะไม่ย้อมผมหงอกหรือว่าฉันจะละทิ้งผลิตภัณฑ์เพื่อบำรุงผิวของฉัน ฉันไม่คิดว่าสิ่งเหล่านี้จะผิดโดยเนื้อแท้สำหรับพวกเราที่เลือก แต่คือฉันไม่เคยคิดว่าการแก่ชราเป็นอย่างอื่นนอกจากสิ่งที่ต้องกลัวและถึงกับหยุดนิ่ง

ในการเตรียมตัวฉลองวันเกิดอีกครั้ง ฉันพบว่าตัวเองถูกพักงานชั่วคราวและครุ่นคิดถึงความคิดเหล่านี้ อาจเป็นความคิดโบราณ แต่ก็จำเป็นเช่นกัน ขณะที่ฉันพบว่าตัวเองสงสัยว่าการมีอายุมากขึ้นหมายความว่าอย่างไร ฉันต้องสงสัยว่าทำไมฉันถึงคิดแต่รูปร่างหน้าตาของฉันเท่านั้น ฉันไม่ได้มองว่าผิวของฉันเป็นภาชนะของการเติบโตภายใน หรือร่างกายของฉันเป็นบ้านของหัวใจที่โหยหาและเป็นที่รักมานานหลายทศวรรษ ทุกเส้นสีเทาและรอยยิ้มเป็นสิทธิพิเศษไม่ใช่หรือ? สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ของที่ระลึกจากชีวิตที่มีชีวิตอยู่หรือไม่?

แน่นอน ฉันยังอายุน้อย—ปู่ย่าตายายของฉันจะบอกว่าชีวิตฉันเพิ่งเริ่มต้น—แต่บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลมากกว่าที่จะคิดว่าฉันอยากจะมีส่วนร่วมกับกระบวนการนี้อย่างไร การแก่ชราอาจเป็นการเชื้อเชิญ—ไม่ใช่ให้มองเข้าไปในกระจกจริงแต่ให้มองเข้าไปข้างใน เป็นไปได้ไหมว่าการแก่ชราเป็นโอกาสที่จะขยายชีวิตที่เราสร้างขึ้นมา? อะไรทำให้สิ่งที่เรามีอยู่แล้วลึกซึ้งยิ่งขึ้นและเราเป็นใครอยู่แล้ว แทนที่จะสาปแช่งหรือพยายามลบหลักฐานทางกายภาพของหลายปี?

หลายๆ ชีวิตของฉันรู้สึกเหมือนกำลังสร้างบ้าน เหมือนกับการวางอิฐและเอาหัวไปพักในที่ต่างๆ เป็นเวลาหลายปีที่ฉันไม่มีฐานบ้านเพราะฉันอาศัยอยู่ในเมืองที่ห่างไกล เรียนหนังสือ ท่องเที่ยว พยายามคิดว่าตัวเองอยู่ที่ไหน ฉันไม่เคยอยู่ที่ใดที่หนึ่งนานพอที่จะได้สัมผัสกับการเติบโตที่เห็นได้ชัดเจนหรือเห็นว่าใบหน้าของเมืองเปลี่ยนไปตามกาลเวลา

นั่นคือการเดินทางทางกายภาพ สิ่งที่ฉันเห็นสะท้อนในร่างกายของฉัน กระดูกของฉันยังคงเจ็บจากเป้และพื้นสนามบิน แต่ก็มีการเดินทางภายในเกิดขึ้นเช่นกัน เช่นเดียวกับความชรา สิ่งต่างๆ อาจมองไม่เห็นหากเราไม่ตั้งใจมองหา ไม่ใช่ว่าไม่มีที่ว่างสำหรับการเปลี่ยนแปลงหรือความประหลาดใจตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา แต่บางทีอาจมีบางสิ่งที่อุดมสมบูรณ์เกี่ยวกับรากที่กระจายตัวไปสู่ชั้นดินที่ลึกที่สุด

ความแก่ทำให้ฉันช้าลง ทั้งทางร่างกาย อารมณ์ และโดยตั้งใจ เป็นเครื่องเตือนใจว่าการโตขึ้นไม่ได้เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงของร่างกายมากนักแต่เป็นเรื่องเกี่ยวกับวิวัฒนาการของหัวใจและจิตวิญญาณของเรา

ผมหงอกใหม่แต่ละคนสอนฉันว่าการอยู่นิ่งๆ และท่องจำภูมิประเทศนั้นช่างงดงาม ไม่ว่าจะเป็นรอยยิ้มหรือความโค้งของหัวใจที่เหนื่อยล้า