Bu temel varoluşsal korkuyu neredeyse tüm romantik ilişkilerimde hissettim. Ben ayrıldığımda ne olacak? 18 yaşımdan beri 13 farklı yerde yaşadım, sürekli yollardaydım, kim olduğumu düşündüğümü ve kim olmak istediğimi yeniden yazmanın yollarını aradım.
Sözlük beni bir göçebe ya da sabit bir ikametgahı olmayan, mevsimsel olarak bir yerden bir yere hareket eden, başıboş dolaşan biri olarak tanımlıyor. Sürekli değişim ve plansız yaşam, var olduğumu hissettiğim tek zamandır. Çevremin farkındayım. Herkesin beklediği bir şey olmaya çalışmıyorum. Seyahat etmek tüm sorunlarımdan kaçmanın bir sonucu değil; orada olduğunu hiç bilmediğim her şeye yaklaşmanın bir yolu.
“Seyahat etmek tüm sorunlarımdan kaçmanın bir sonucu değil; Orada olduğunu hiç bilmediğim her şeye yaklaşmanın bir yolu bu.”
Çoğu insan bunun bir aşama olduğunu düşünüyordu; Floransa'da yurtdışında bir dönem ya da Malezya'da İngilizce öğreterek bir yıl. Bana göre her zaman bundan daha fazlasıydı. Seyahat etme, eğitim alma ve yeni kültürler öğrenme gibi doğuştan gelen ihtiyaçların dışında, böyle anlar da var geç saatlere kadar ayakta kalan ve bir şişe yerel beyaz şarapla kaşık oynayan benzer düşüncelere sahip gezginlerle tanıştığım özgürlük şarap. Yeniden çocuk olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırladım. Çimlere uzanmak, aynı yeşil çiçekli elbiseyi dokuzuncu gece üst üste giymek, çünkü tüm hayatım bir sırt çantasına sığmak zorunda ve bu çok basit. O gün erken saatlerde dağlarda 13 mil yürüyüş yaptıktan sonra, vadide tırmanıp indiğimiz yerin arkasından gün batımını izlemek bu sıcaklığı, neşeyi ve özlemi beraberinde getiriyor.
John Green bir keresinde şöyle yazmıştı: "Hayatta olmak, kayıp olmaktır." Bu yaşam tarzını yaşadığım için dünyanın her yerinde sürekli özlediğim insanlar var; hem arkadaşlarımı hem de romantik partnerlerimi. Bazen kayıplar ağırlaşır ve sertleşir; kayan yıldızlar, aynı sonsuz gökyüzünün altında zamanda sıkışıp kalır.
"Bir ekran, aile tatillerinden arkadaşlarımın toplantılarına kadar orada olamadığım her şeyi yansıtıyordu."
Bir ekran, aile tatillerinden arkadaşlarımın toplantılarına kadar orada olamadığım her şeyi yansıtıyordu. Uzun süredir komşum 100 yaşına geldiğinde onun doğum günü hediyesi kafamdaki bir fikirden başka bir şey değildi. Bunlar, gurbetçilerin alıştığı önemli olaylar ve kilometre taşlarıdır. Ama kimse söylenmeyen gerçeklerden bahsetmiyor. Yaşlandıkça, dönüm noktaları geçtikçe ve anlar gelip geçici hale geldikçe, sevdiğimiz insanlarla vakit geçirememenin soyut korkusu.
Beş yıllık eski sevgilimin, yaşlı pitbull koruyucu köpeğimiz Walter'la birlikte rengarenk, desenli püsküllü halımızın etrafında yuvarlandığı anı düşünüyorum. Birlikte ilk dairemize yeni taşınmıştık ve Walter bizi küçük bir aile haline getirmişti. Neden ayrıldığımı hatırlamanın zor olduğu günlerde o anılar aklıma geliyor. Olabilecek her şey başından beri mahkumdu. Bir yıllık uzun mesafenin ardından onunla birlikte olabilmek için Kaliforniya'dan Connecticut'a taşındım. Çoğunlukla o sırada seyahat ettiğim için mesafeden kendimi sorumlu hissettim. Altı ay sonra dokuzdan beşe kadar varoşlarda kendimi kaybetmeye başladım. Bir hayvan barınağında çalışmak için bir yıllığına Yeni Zelanda'ya taşınmak istedim ve o sadece bir veya iki haftalığına gitmek konusunda rahattı. Birbirimizi geride tutmaya devam ettik çünkü birbirimiz için en fazlasını isteyen ama bunun birlikte olmama anlamına geldiği gerçeğini kabullenemeyen en iyi arkadaşlardık.
En çok acı veren şey, başkalarının onu sistemimden çıkaracağım inancına güvenmeleridir. Belki seyahat etmeyi ve taşınmayı seviyorum ama yakında yerleşmeye hazır olacağım. Başkalarının benim için istediği evliliğe, aileye ve düzenli bir hayata ya da benim hayatım için istediklerini algıladığım şeye sahip olmak. Özellikle kadının doğuştan çocuk yetiştirme ve ailenin bakıcısı olma ihtiyacı fikri etrafında şekillenen bir toplumda çok büyük bir baskı var.
“Başka biri benim için istiyor diye bir hayat seçerken kendimi canlı hissetmiyorum. O zaman kendimi özlüyor olurdum.
Bir hayatı benim için başkası istediği için seçtiğimde kendimi canlı hissetmiyorum. O zaman kendimi özlüyor olacağım.
İlişkilerimin çoğu uzak mesafeyle başladı veya bitti. Paylaşılan çalma listelerine şarkı eklemek, uluslararası iletişim kurmamı sağlayan herhangi bir uygulamadan video klipler göndermek (Marco Polo vb.), mektup yazmak ve gelecekte ortak deneyimlere dair fikirlere tutunmak aşkım oldu dil. Arkadaşlarınızla ve ailenizle bile hâlâ öyle. Tatilde çalışma vizeleri, kısa süreli iş sözleşmeleri ve yurtdışına seyahate ilişkin diğer kısıtlamalar nedeniyle mesafe her zaman geçici gibi görünüyor, peki ya öyle değilse? Eğer istediğim kalıcı olarak uzakta olmak olsaydı kim kalırdı? İlişki neden buna değer?
Bu şüpheler, bağlantıların kaçırılmasına ve güvensiz bağlanma tarzımdan kaynaklanan anlayış eksikliğine yol açtı. Diğerleri için hareketlerim kızgınlığa yol açtı ve zaman zaman benim için istenen bir hayatı benimseme konusunda baskı hissettim. Bu pozisyonlar arasındaki gerilim, karanlıkta ileri geri oynanan bir pinpon oyunu gibi oynanıyor. Ancak bu deneyimler ve aşk denemeleri olmasaydı, benimle birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu bilemezdim. Gerçekten kaybolmak nasıl bir şey.
Tabii ki hayatın beni veya herhangi birini gerçekte hangi yöne götüreceğini bilmenin bir yolu yok. Ancak lise ikinci sınıftayken arkadaşlarımla birlikte Şili'deki yerel bir okulda gönüllü olarak tek başıma seyahat ettiğimden beri, istediğim şeyin bu olduğunu biliyordum. Eğitimi başkalarının fırsatlarını genişletmek ve karşılığında farklı kültürler ve gelenekler hakkında bilgi edinmek için kullanabileceğimi fark ettim. Bu 11 yıl önceydi ve o kişi her zaman ben olacağım; voleybol oynarken, resim yaparken ve ders verirken başkalarıyla ilişkiler kuruyorum. Bu şeyler asla değişmeyecek.
Şu kadarını biliyorum:
"İsviçre Alpleri'nde geçen sıcak bir yaza o kadar aşığım ki: dağ sıçanları, güveler, kurbağa yavruları, mini çam ağaçları ve dağdaki kır çiçekleri."
İsviçre Alpleri'nde geçen sıcak yaza o kadar aşığım ki: dağ sıçanları, güveler, kurbağa yavruları, mini çam ağaçları ve dağdaki kır çiçekleri. Parlak mavi kelebekler, karahindibalar, düğün çiçekleri ve unutma beni çiçekleriyle kaplı toprak yollar arasında çakıl taşından çakıl taşına atlıyor. Çamurlu yürüyüş botlarının altında "Grüezi" ve "Ciao" yankılanıyor. Açık mor bulut tozlarıyla yanan turuncu bir gökyüzü, yeşil boyalı pencere panjurları, kırmızı mine çiçeği çiçek pervazları ve arnavut kaldırımlı sokaklar arasındaki hasır masaları olan koyu renkli ahşap dağ evlerini aydınlatıyor.
Tokyo'da yemek yiyip Avrupa'da yürüyüş yaptıktan sonra şu anda yaşadığım Yeni Zelanda'ya geri döneceğim ve oradaki yavaş yaşamı kendime hatırlatacağım. Devam etmeyi ve bırakmayı kolaylaştıran bir tür mevcudiyeti bana sağlayan da budur. Pesto için kuş otu toplamak için daha yavaş yürümek; huş ağaçlarından atlayan fantailleri izlemek; ve cumartesi sabahlarını topluluk bahçesinde çıtır gönüllü arkadaşlarımla gübre hazırlayarak geçiriyorum. Yakında, muhtemelen yeni insanlarla tanışmak ve başka yerleri keşfetmek için bir istek olacak, bu mevcut ilişkilerim veya manzaramdaki herhangi bir eksiklikten değil, bilinmeyen her şeyden dolayı.
"Bazen bu küçük şeylerin tutunabileceğim tek aşk olabileceğini düşünüyorum."
Bazen bu küçük şeylerin tutunabileceğim tek aşk olabileceğini düşünüyorum. Yolculuk tutkumu köklendiren anılar. Bugün her ne kadar her şeyden kaçmanın bir yolu gibi görünse de unutmak ve var olmak için başka yollarla çalışmak nehir kıyılarındaki ve ormanlık alanların yakınındaki o minik, gök mavisi çiçeklerden uzaklaşmak ona en büyük ihanet olacaktır. Ben. Yani hayır, asla kolay bir cevap olmayacak ve evet, her zaman özleyeceğim insanlar ve aklımda iz bırakacak yerler olacak. Bununla birlikte AirPod'larımı takacağım, Noah Kahn'ın "You're Gonna Go Far" şarkısını açacağım ve keşfedilecek başka ne olduğunu merak etmeye devam edeceğim.
Tess Cimino
