Коли я почуваюся втраченим, я дивлюся Паста Бабусі.
У кожному епізоді YouTube ведуча Вікі Беннісон відвідує дім літньої жінки в маленькому італійському містечку, яка розповідає історію свого життя, легко готуючи з нуля ситну вишукану італійську страву.
Історії мають спільні нитки. Багато жінок виросли, працюючи на сімейних фермах, навчилися готувати, будучи маленькими дівчатками, і молодими вийшли заміж. У кожній історії є елемент смутку. Одна жінка не могла піти до школи, тому що було неможливо дістатися до школи та зі школи, виконати роботу на фермі та зробити домашнє завдання за один день. В однієї жінки була сестра, яка не могла допомагати по господарству, бо народилася без руки. Чоловік однієї жінки втратив ноги після того, як вони були одружені лише 15 днів.
Паста бабусь нагадує мені моїх бабусь. Моя бабуся по батьковій лінії народилася сиротою в Індії. Як новонароджена, вона смоктала козу. Вона ніколи не ходила до школи. Вона вийшла заміж за мого діда дуже молодою і мала дев’ятеро дітей. Вона була теплою і люблячою. Моя бабуся по материнській лінії народилася в освіченій родині. Вона ходила до школи до 6-го класу, теж дуже молодою вийшла заміж і народила 11 дітей. У 38 років вона овдовіла.
Коли жінки розповідають свої історії, здається, що їхні труднощі були поглинені їхніми тілами, сплетені в ковдру, яка стала їхньою шкірою. Жінки не плачуть і не виглядають сумними. Вони не кажуть: «Я радий, що пройшов через це, тому що це зробило мене тим, ким я є сьогодні». Кожна розповідає свою історію як a розповідає про факти, майже так, ніби її життя трапилося з кимось іншим, увесь час готуючи свіжу пасту тісто. Одна жінка пояснює, як, коли вона була немовлям, її «фанатик» бабуся розлучила її з батьками, тому що вони були підлітками. Жінка майже непомітно знизала плечима. «È la vita», — сказала вона, формуючи кожну окрему форму макаронів. Це життя.
Мої батьки емігрували з Індії до Америки в 1969 році, а я народився в 1972 році. Мій шлях був ясним: я мав бути тим, чим не мали можливості бути мої предки. Труднощі, пов’язані зі звичайним досвідом 70-х, як-от боротьба з расизмом або приховування сексуальної травми, не можуть бути перешкодою. Я зробила все, що від мене очікували, і не змарнувала наданих мені можливостей, оскільки вони були вирішальними для мого виживання як незалежної жінки. Це спрацювало. Я отримав п’ятірку і став професіоналом. Я живу в безпечному, чистому районі. Мої діти нічого не хочуть.
Багато бабусь з макаронами перебувають за 90, а для мене це ще кілька десятиліть, але я бачу наслідки віку. Мої діти-підлітки поступово відлучаються від мене. Мої літні батьки на межі потреби догляду. Моє рідке волосся сивіє. Хоча я сумую за обіймами дітей, хочу, щоб мої батьки були здорові назавжди, і хотів би густе чорне волосся, я очікував ці зміни як природні та неминучі.
Чого я не очікував, так це відчути себе чужинцем. Невисловлені реалії моєї юності створили шаблони, які я бачу лише зараз. Роки бажання кохання зробили мене приємним для людей, бо я боявся поставити свої інтереси на перше місце. Роки потреби в розраді змусили мене бігти до інших за допомогою, залишаючи мене в ситуації, коли я отримував розчаровані, непрохані поради. Роки відчуття невидимості змусили мене розповідати захоплюючі (навіть якщо самопринизливі) історії, щоб викликати сміх, залишаючи мене почуватися придворним блазнем. Я провів свою юність, обслуговуючи потреби інших, дозволяючи людям відчувати себе героями, коли я боровся, і розважаючи їх за власний рахунок.
Тільки нещодавно я зрозумів, чого я намагався досягти і як мені це не вдалося. Поступливість до людей не змусила їх полюбити мене. Спираючись на людей, вони втомлювалися й ображалися. Бути життям вечірки привертало увагу, але це не означало, що мене бачили.
Мені цікаво, як бабусі з макаронами справлялися зі своїми секретами та етапами життя. Здається неможливим, щоб вони ніколи не хотіли почуватися коханими чи безпечними. Можливо, вони також боялися, що буде з ними, коли їхні діти підуть або їхні чоловіки помруть. Певно, колись вони плакали, щоб заснути. Але, здається, ті дні позаду.
У моїй улюбленій серії розповідається про трьох друзів, які виросли разом. Вони починають готувати одне й те саме блюдо, але повільно змінюють один одного, коригуючи рецепти та техніку. Одна жінка жартує, що інша шукає чоловіка. Вони сміються, перш ніж третій пояснює, що вони всі вдови. Їхні рухи комфортно впевнені. Їхні жарти легкі, а сміх глибокий. Вони знають те, чого я тільки починаю вивчати.
Вперше від мене немає жодних очікувань, і я маю повну свободу. Я міг би й надалі прагнути бути хорошою дружиною/матір’ю/дочкою/другом/професіоналом/громадянином. Я міг би попросити друзів висловити співчуття, поки ми разом переходимо на наступний етап життя. Я міг би поділитися своїми фотографіями в соціальних мережах, прокоментувавши, що ми всі повинні бути задоволені своєю зовнішністю в будь-якому віці.
Але ці варіанти повторюють стару, невдалу схему. Щоб стати жінкою, якою хочу бути, я точно знаю, з чого почати. Мені потрібно зробити пасту з нуля.
