Я не можу пригадати момент, коли я зрозуміла, що не хочу бути матір’ю, просто це знання, здається, жило в мені ще до того, як я з’явилася свідомість.
Я пам’ятаю, як це знання підштовхнуло мене у 30 років підписати форму згоди в кабінеті лікаря, їхати до лікарні на світанку, і жартувати з медсестрами та анестезіологом, коли вони штовхали мене голки. Я пам’ятаю, як реготав, коли мене везли в пекучу білу кімнату, і я пам’ятаю, як згас, коли мене плюхнули на напрочуд крихітний операційний стіл де медична команда незабаром накачає мій живіт, наповнений повітрям, через маленький розріз у пупку та лапароскопічно видалить мою маткову кістку трубки.
“Мій перший спогад про мою вроджену огиду до материнства стався, коли я сам був дитиною, мабуть, років восьми чи дев’яти.”
Мій перший спогад про мою вроджену огиду до материнства стався, коли я сам був дитиною, мабуть, років восьми чи дев’яти. Це була типова сімейна зустріч. Чоловіки розвалилися у вітальні; жінки, що балакають, постійно готують, подають, прибирають і наповнюють; групи дітей, розкиданих по підвалу. Я наважився вийти з дитячого куточка, де разом із двоюрідними братами робив браслети з бісеру в пошуках перекусу, коли тітка підійшла до мене з проханням: щоб я «приглядав» за її дитиною, поки вона спілкувалася з людьми свого віку, для змінити.
Я слухняно приховав свій страх і погодився. «Підглядати» звучало як робота, яка не потребує технічного обслуговування.
Малюк, подалі від авторитетного погляду своєї матері та під моїм абсолютно байдужим поглядом, почав бігати на максимальній швидкості, натикаючись на речі (і людей) і кричачи. Нарешті він зупинився, коли я переслідував його на півдорозі сходами, хвилюючись, що він впаде і мене звинуватять, лише для того, щоб намочити його штани й почати голосно волати.
Я подивився на нього, кліпнув і залишив його посеред сходів.
«Ваша дитина пописала», — недбало зауважила я своїй тітці, яка відразу підскочила в паніці. «Він на сходах».
“«Який егоїст з твого боку», — вибухнула вона. «Це ваш обов'язок.”
Я не потрудився залишитися з будь-якої причини, а натомість поплентався навколо калюжі сечі назад у підвал до своїх двоюрідних братів.
Приблизно через рік я зізналася бабусі, що не хочу мати дітей, і вона мене сварила.
«Який егоїст з твого боку», — вибухнула вона. «Це ваш обов'язок. Тобі потрібно народжувати дітей, щоб я могла бути чудовою бабусею. Ти егоїст, не хочеш зробити це для мене».
У п’ятнадцять років моя бабуся почала називати мене «арі» або «наречена» по-арабськи. Традиційно налаштована іммігрантка з Близького Сходу, вона нагадала мені, що в моєму віці вона вже була заміжня і вагітна.
“А мама тим часом заперечувала. «Ви побачите, що передумаєте. ”
Мої друзі, які постійно верещали, що їм «не терпиться одружитися і народити дітей» з тим підлітком, з яким вони в той час зустрічалися, вважали мене дивною. А мама тим часом заперечувала. «Ви побачите, що передумаєте. Ти такий молодий; ти знайдеш потрібну людину і захочеш мати з нею дітей». Недостатньо того, що двоє моїх молодших братів і сестер здавалися відданими йти традиційним шляхом, беззаперечно передбачаючи той самий шлях шлюбу та дітей, який мав майже кожен родич взято. Можливо, моя мати боялася того, що я стану схожим на дядька-холостяка чи тітку-стару діву, на яких старші жінки несхвально цокали язиками наодинці.
Я навчився керувати своєю непокірністю виправданнями. «Я не хочу мати дітей, коли майбутнє здається таким невизначеним», — казав я. «Я б краще зосередився на своїй кар'єрі і не думав про це зараз. Можливо, одного разу я всиновлю, якщо це колись здасться правильним».
*
Так минули роки, і, мабуть, тому я спочатку тримав свою стерилізацію в таємниці. Я втомився від запитань, від половинчастих пояснень, від суджень, від того, що «правильна людина» змінить мою думку. Я розповів про це кільком близьким друзям (кілька з яких, як я чув пошепки, за моєю спиною висловили рішучу думку щодо цього рішення) і пішов до лікарні сам. Я б теж повернувся додому сам, якби не дуже улюблений і підтримуючий двоюрідний брат, який наполягав на тому, щоб забрати мене.
Але я не міг довго мовчати. Стерилізація мала неочікуваний ефект. Справа не тільки в тому, що я більше не міг мати дітей; вся моя особистість як жінки з маткою більше не була пов’язана з материнством. Це не був варіант; це жодним чином не було частиною мене.
“У певному сенсі було відчуття, що ця процедура дозволила мені стати собою. ”
я був
Моя радість від цієї думки була дикою й нестримною, і я показав свої шви, а потім і шрами кільком надійним друзям, як дитина, що демонструє нову іграшку. У певному сенсі здавалося, що процедура дозволила мені самому собі.
Нова безпека, яку я відчув у своїй особистості, змусила мене змінити те, як я реагую на людей, змінивши тон і риторику з вибачливих пояснень на впевненість, задоволення та переконання.
В одному конкретному випадку я сидів серед групи жінок-членів сім’ї (багато з дітьми), і коли перед неминучим запитанням: «Чому ти не хочеш дітей?» Я просто відповів: «Ну, чому ти хотів діти?»
Ніхто не міг відповісти. Ніхто не знав, навіщо їм власні діти; які конкретні, конкретні, чіткі причини вони мали для бажання бути матерями. Не було способу точно пояснити, чому досвід материнства за своєю суттю кращий за досвід життя без дітей.
*
Мабуть, найбільш корисним ефектом моєї голосності на цю тему є те, що я спостерігаю за друзями – тепер я можу отримати більше інформації, більше перспективи, і більше однолітків відмовляються від батьківства – починають сумніватися у своїй власній раніше безсумнівній відданості народженню потомство.
Я пройшла шлях від символічної самотньої бездітної подруги до мудреця — того, хто раніше за всіх знав, що материнство — це все, кінець усього; що кількість людей, які можуть пошкодувати про народження дітей, була, ймовірно, меншою, ніж кількість тих, хто, можливо, тихо шкодує про це на певному рівні.
“«Ти дуже любиш «стояти окремо, щоб стояти разом», чи не так?» вона запитала. ”
Через рік після операції я записався на прийом до астролога, щоб він прочитав мою карту народження. Під час читання вона зупинилася на деяких цікавих місцях: мій північний вузол і середина неба висять разом у знаку Водолія.
«Ти дуже любиш «стояти окремо, щоб стояти разом», чи не так?» вона запитала.
Правда в тому, що так. Виступаючи за бездітне життя та відкритість щодо стерилізації привернули до мене інших. Ті, хто відчуває тиск, невпевненість або почувається самотнім у своїх думках про батьківство, знаходять у мені свою силу. І в той час, коли наші репродуктивні права ретроградують, що може бути більш потужним викриття цієї реальності та нормалізація стерилізації як варіанту для тих, хто цього не хоче батьки? І що ще важливіше, унормувати вибір не продовжувати рід і позиціонувати його просто як варіант поряд із вибором, який люди роблять ДЛЯ продовження роду?
Я сподіваюся, що моя особиста трансформація є невеликим поштовхом до суспільної. Я сподіваюся, що це сприятиме децентрації материнства в ідентичності жінок. Я сподіваюся, що це допоможе пом’якшити страх дорослішання та зіткнення з наперед визначеним життям, яке століттями ув’язнювало жінок по всьому світу. Я сподіваюся, що люди бачать, як я подорожую, розвиваюся, займаюся своєю спільнотою, займаюся соціальними проблемами та живу щасливим, повноцінним, цілеспрямованим життям — незважаючи на те, що я бездітна, але в мене не було дітей. Я сподіваюся, завдяки цьому сила тих, хто прагне свободи, переможе силу тих, хто прагне позбавити нас її.
Амбер Аджлуні
ПОВ’ЯЗАНЕ ЧИТАННЯ
Добра торгівля
