1.
За визначенням острови Бей у Гондурасі були б ідеальним місцем для навчання. Найніжніші хвилі, усамітнення хоча б в одному з водяних куточків на островах, море настільки прозоре, що зовсім не може налякати чи збити з пантелику, здавалося, цілком достатні причини. Я навіть увійшла в звичку вибирати житло напрокат, виходячи з розпорядку майбутнього, попереднього в моєму житті дівчини, яка плаває о 6 ранку. Намір полягав у тому, що одного разу я піду додому, сонце й солона вода відбілять волосся на моїх руках і мою голову до червонуватого мідного кольору, і що це стане нормальним для місяця, який я відвідую.
«Зрештою я зупинявся, закріплюючи пальці ніг у морському дні, зізнаючись, що я не можу йти набагато далі, тому що я ще не вмію плавати».
Два тижні минуло, а я все ще не змінився сонячними променями та впливом морської води. З моменту прибуття я знайшов двох нових друзів, і вони обидва вміли плавати. Занурившись у воду по пояс, я зрештою зупинявся, закріплюючи пальці ніг у морському дні, зізнаючись, що я не можу йти далі, бо я ще не вмію плавати. Завжди додаючи «ще», вони розуміли мій намір і окремо запропонували навчити мене. Обидва визнали, що вони не найкращі, але більш ніж здатні допомогти мені плисти, песик веслувати або просто намочити себе трохи далі, ніж я стояв.
Я подякував їм обом, але відразу зрозумів, що це не те, чого я хотів. Я повернувся до свого початкового плану; Я б спочатку спробував один. Наступного понеділка я поплентався до прозорих вод затоки, відчуваючи впевненість, що це буде той день. Я пробрався повільно, спочатку до самого серця, а потім трохи далі, десь на рівні серця. Я стояв, похитуючись у тиші. Кілька швидкісних катерів промчали повз, приносячи з собою щедрий набір хвиль. А потім знову тиша. Я стояв, відчуваючи сіль у воді, яка хотіла понести мене з собою, даючи мені зрозуміти, м’яко, що я ніби заважаю, що все тут існує в потоці. Це нагадало мені танці в групі або рух у напрямку сильного вітру, хоч і корінний. Піднявши одну ногу, почуваючись достатньо, щоб стрибнути, і відчувши, що моє тіло почувалося комфортніше під час занурення, ніж я очікував, я знову поклав її. Солона вода була надто нетерплячою, і я ще не був готовий.
2.
Здійснити першу подорож на Ямайку та побачити життя, яке могло б бути моїм, я не міг судити лише з землі. Мої дідусь і бабуся обміняли пишність, зібрану дощову воду та недільні обіди біля річки на життя в Лондоні. Мій перший раз, коли я потрапив на пляж у парафії Св. Анни, був випробуванням, щоб побачити, чи належу я до вод, як я знав, що належу до водоспадів, як мої бабусі. В цей час у мене не було наміру купатися. Я просто хотів охолонути. Я багато думав про те, щоб злитися з далекими родичами, а потім, чи можу я належати до тих вод, які колись привели нас туди.
«Мій перший раз, коли я поїхав на пляж у парафії Сент-Енн, був перевіркою того, чи належу я до вод, як я знав, що належу до водоспадів, як мої бабусі».
Тому мої стосунки з океаном, як жителя Карибського басейну, є питанням довіри. Це не лише краса Карибського моря, з якою я стикався вперше, але й те, скільки людей вирішили залишитися під ним, як це місце свободи та наслідок рабства, наскільки воно живе, пам’ятне та дуже нове для того, хто народився по інший бік цього. Я не плив, але дозволив собі піти настільки далеко, наскільки дозволяв кишківник. Я спостерігав за заходом сонця, добре їв і насолоджувався чоловіком, який запитав мене, чому я не хочу плавати, чому я прийду на пляж «мочити ногу». Він нагадав мені, що наш гумор і здатність жартувати над усім, ймовірно, народжені механізмами виживання та характером великого острова. Я сидів і милувався земляками-ямайцями, які уклали мир зі своїми водами.
Була одна жінка, яка надзвичайно сміялася, навіть коли її голова гойдала над водою. Її бірюзовий купальник створював враження, ніби вона сама стала морем. Вона змусила мене залишитися і насолоджуватися океаном ще трохи, щоб я не відчував, що все ще перебуваю між світами. Вона помітила мене, коли я повертався до піску: «Ти схожа на прекрасну маленьку русалочку, дівчино», і вона пливла, ведена туди, куди її забажала вода.
3.
Одного разу я замінив своє улюблене місце на пляжі (колишнє улюблене місце насправді не було «секретним», але його не відвідували, оскільки мангрові зарості свідчать про територію крокодилів) і насолоджувався відео WhatsApp поговорив із дідусем, який продемонстрував, що я повинен робити зі своїми ногами під час плавання — телефон тримав у його руці похилим боком, а іншу використовував для демонстрації — я розблокував усе, що мені було потрібно для плавання. Головним чином це була сміливість, вдячність бабусям і дідусям і перші дні сезону дощів на островах Белізу, що робить все негайно.
«Моя перша спроба не спрацювала не через щось у воді, а тому, що мені було соромно».
Моя перша спроба не спрацювала не через щось у воді, а тому, що я був збентежений одна сім'я та кілька працівників, які були відряджені на пляжі за кілька хвилин до дводенної роботи злива. Я зайшов, озирнувся, чи не спостерігає хтось, а вони й були, а потім сів на березі, думаючи перечекати їх. Небо посіріло, діти, які гралися, здавалися холодними, але все ще були непохитними в збиранні каміння, а потім, вирішивши, що буде неприємно їхати ямками додому під дощем, я пішов. Я кілька разів привітав сонце, подякував воді та спостерігав, як майже повний місяць виглядає вдень.
Через два дні я пішов знову, коли дорога підсохла, виїхавши надто рано, щоб припущення про дощі мало значення. На нього чекали порожній пляж і блакитне небо. Я зайшов, висловивши свій намір, ще раз попросивши дозволу океану прийняти мене на ці кілька хвилин, поки я перезнайомлюсь. Згадуючи цифрову демонстрацію мого дідуся, я присів, море до шиї, трохи запаморочившись від своєї рішучості. Спершись долонями на морське дно, цього разу я не протистояв природному бажанню свого тіла піднятися. Невдовзі це була одна рука, а потім інша, а потім коротка координація, а потім зупинка та пригадування дихання, а потім мій перший крок вперед, другий, і мої ноги, руки та все тіло намагаються втриматися, плавання.
«Я шукав стосунки з водою в кількох місцях і отримав нові визначення блаженства».
Пам’ять про те, як я шукав стосунки з водою в кількох місцях і отримав нові визначення блаженства, я буду носити з собою. Я позбувся страху перед тим, що фізично та історично ховається в океані, страх бути побаченим, бути сприймався як початківець, обтяжуючи інших, і вага, який, як я думав, піде за мною в океан. Я дізнався те, чого не міг мене навчити жоден інструктор; душевний спокій, що я добре вмію здаватися.
«Я дізнався те, чого не міг навчити мене жоден інструктор; душевний спокій, що я добре вмію здаватися».
Я все ще плаваю і хочу повернутися в усі ті місця, якими мені доводилося милуватися з суші. Я хочу зануритися у кіпрські води, повернутися до сеноту в штаті Юкатан у свій день народження і, цього разу зайдіть і покличте людей, пливучи та ступаючи по воді, кажучи їм не боятися стрибати. Я пірнаю з човнів, пливу під місячним світлом, спостерігатиму, як через деякий час, можливо, низка вихідних у серпні, я виявлю себе найдалі від землі, яку я коли-небудь дрейфував.
Море — це нова місцевість, яку я із задоволенням спостерігаю. Цього разу як лагідний вчитель, наполегливий учень, який наполягає на 15 хвилин довше, смак солі на губах, ополіскуючи шкіру та волосся перед тим, як піти додому босоніж. Хвалю себе за маленькі перемоги, ковзаю та голосно хлюпаю десь у теплому Карибському морі.
Амара Амарія
