Якщо я дотримуюся якоїсь єдиної аксіоми, коли справа стосується створення мистецтва, то це така: «Не жадай своїх ідей. Віддайте все, що знаєте, і більше повернеться до вас».
«Не жадай своїх ідей. Віддайте все, що знаєте, і більше повернеться до вас».
– Пол Арден
Я натрапив на цю цитату в книзі Пола Ардена 2003 року «Важливо не те, наскільки ви хороші, а те, наскільки хорошими ви хочете бути.” Мудрість Ардена походить від його років роботи креативним директором у рекламі, і в цій книзі він пропонує свої уроки як бізнес-пораду. Тим не менш, книга вразила мене. Здавалося, він звертається до тієї точки, де інколи зупиняється творчий процес, до його перетину з амбіціями та нашим прагненням до визнання.
Створення мистецтва в конкурентному світі заохочує мислення дефіциту, яке протиставляє кожного митця інші під фальшивим приводом, що існує обмежена кількість способів бути художником і створювати мистецтво. Це дозволяє легко розглядати кожну ідею, яку ми отримуємо, як цінну — таємний вбивця для творчого зростання.
Кожен, хто займається творчістю, скаже вам, що це супроводжується чималим страхом: страхом невдачі, страхом критики, страх закінчитися ідей, таланту чи потягу, сісти одного дня за роботу й виявити, що колодязь повністю запущений сухий.
«Тепер створювати мистецтво означає працювати в умовах невизначеності», — пишуть Девід Бейлз і Тед Орланд у своїй книзі 2001 року «Мистецтво і страх.” «Це означає жити з сумнівами та суперечностями, робити те, що нікого не хвилює, чи робите ви, і за що може не бути ні аудиторії, ні винагороди».
«Творити мистецтво важко. Це потребує часу та практики, іноді багато грошей, енергії та простору, не кажучи вже про готовність постійно зазнавати невдач».
Творити мистецтво важко. Це потребує часу та практики, іноді багато грошей, енергії та простору, не кажучи вже про готовність неодноразово терпіти невдачі. Здатися легко, і багато людей так і роблять. Наприкінці довгого дня легше переглядати телевізор або гортати на телефоні, або спати наступного ранку, замість того, щоб тягнутися до своєї майстерні, комп’ютера чи студії. І іноді застиглої, панічної перспективи зіткнутися з порожньою сторінкою достатньо, щоб завадити вам навіть спробувати.
Адже щоб щось створити, треба мати ідею, чи не так? Звідки вони беруться? Як ви їх утримуєте? Звідки ви знаєте, як ними користуватися? І як ви можете бути впевнені, що у вас буде більше?
Я виявив, що є лише один спосіб відповісти на будь-яке з цих запитань, і він полягає в тому, щоб віддати всі свої ідеї.
Чому ви ніколи не повинні накопичувати свої ідеї
Арден каже: «Проблема накопичення полягає в тому, що ви живете за рахунок своїх запасів. Згодом ти станеш несвіжим».
Накопичення - це акт, заснований на страху. Це звичка, яка виникла через те, що вас навчили ревниво конкурувати з усіма навколо вас, чи тому просто тому, що ви відчуваєте, що хороші ідеї — це дорогоцінні та рідкісні речі, які потребують безпечного зберігання та захищений. Обидва ці імпульси, хоч і зрозумілі, прямо суперечать здоровій творчій практиці.
Проблема полягає в самому словесному висловлюванні: зберігати, накопичувати, запасати й дбайливо оберігати — усе це слова, які викликають затхлі, темні місця, нагромаджені невикористаними й недоторканими скарбами.
«Якщо ви розкриваєте свої ідеї, ви практикуєте потужний акт відродження віри».
Займатися в цьому курному просторі душно. Він тягне в себе, перешкоджаючи росту і обмежуючи рухи.
Рік Рубін порівнює процес генерування ідеї з річкою: «Ріка матеріалу тече через нас. Коли ми ділимося своїми роботами та своїми ідеями, вони поповнюються. Якщо ми перекриємо потік, утримуючи їх усіх усередині, річка не зможе текти, і нові ідеї з’являтимуться повільно».
Якщо ви віддаєте свої ідеї, ви практикуєте потужний акт відродження віри. Ви не лише спустошуєте свою скарбницю та змушуєте себе постійно її поповнювати, але й навчаєтеся довіряти цьому процесу. Ви обираєте знову повірити у свою здатність творити.
Що означає «віддати їх»?
Я сприймаю директиву віддавати свої ідеї буквально, і дотримуюся її будь-яким способом, яким я можу її інтерпретувати: я ділюся своїми ідеями з усіма, навіть з іншими художниками, які можуть ними скористатися. Я проводжу мозковий штурм із друзями та щедро витрачаю свою енергію та думки. Але головне, я просто реагую на всі свої ідеї, наскільки це можливо, швидко та без зайвої турботи про досконалість.
«Все, що ви не віддаєте вільно і в достатку, стає для вас втраченим. Ви відкриваєте свій сейф і знаходите прах».
– Енні Діллард
Енні Діллард сказала це найкраще, тож я дозволю їй сказати вам: «Не накопичуйте те, що здається корисним для наступного місця в книзі чи для іншої книги; дай, дай усе, дай зараз. Імпульс зберегти щось хороше для кращого місця пізніше є сигналом витратити це зараз. Щось більше виникне на потім, щось краще. Ці речі наповнюються ззаду, знизу, як колодязна вода. Подібним чином бажання тримати при собі те, що ви навчилися, не тільки ганебне, воно руйнівне. Все, що ви не віддаєте вільно і в достатку, стає для вас втраченим. Ви відкриваєте свій сейф і знаходите прах».
Тут Діллард каже, що відкладення ідеї для якогось неназваного майбутнього ідеалу може вбити саму ідею. Замість того, щоб боятися, що ця ідея може стати вашою останньою, використовуйте її життєву силу та витрачайте її негайно, щоб бути відкритими для своєї наступної ідеї.
З мого досвіду, смерть ідеї також трапляється, коли ти боїшся говорити про свою роботу. Ділитися своїми ідеями з іншими породжує саме це: обмін знаннями, досвідом або перспективами що, якби ви вирішили стояти на сторожі в ревнивій ізоляції над своїм крихітним скарбом, ви б ніколи не отримали доступу до. Страх перед тим, що інші «вкрадуть» у вас, значною мірою додає переконання, що ваша ідея досконала оригінальний (ймовірно, ні!), або що оригінальність сама по собі є єдиним мірилом цінності мистецтва (це ні!).
Будь щедрим; вірте, що те, що ви віддаєте, повернеться до вас десять разів. Ваше мистецтво і життя від цього стануть тільки кращими.
Ідея не є мистецтвом
«Звідки ви берете свої ідеї?» це одне з найпоширеніших запитань, які аудиторія ставить авторам під час Q&A. «Яке кумедне запитання, ніби є дерево ідей, яке дає плоди», — пише письменник Лариса Фам пише в Paris Review. Урсула К. Ле Гуїн назвав питання без відповіді в есе 1987 року під такою ж назвою, сказавши, що воно передбачає два міфи про те, як створюється художня література: «Перший міф: у тому, щоб бути письменником, є секрет. Якщо ви просто дізнаєтеся секрет, ви миттєво станете письменником; і секрет може бути в тому, звідки беруться ідеї. Другий міф: історії починаються з ідей; походження історії – це ідея».
Це міфи, оскільки вони ґрунтуються на помилковому припущенні, що однієї лише ідеї достатньо, щоб стати мистецтвом. Але мистецтво — це головне: історія, музика, танець, малюнок, будь-яка річ, створена звичайною людиною з ідеєю.
«Мистецтво виникає з того, що ви бачите матеріали, навіть коли твій мозок заплутаний, навіть коли ти нічого не маєш на увазі».
«Чим більше я думаю про слово «ідея», тим менше я розумію, що воно означає», — каже Ле Гуїн. «Я думаю, що це свого роду скорочене використання «ідеї» для позначення складного, незрозумілого, незрозумілого процесу концепції та формування того, що є це буде історія, коли її запишуть». Існує такий великий тиск на ідею, можливо, тому, що багато людей не розуміють реальності творчості працювати. Оскільки мистецтво може бути настільки могутнім, легко повірити в певні міфології про те, як воно виникає, особливо в такі переконливі міфи, як міф про «музу».
Існує ціла романтизована традиція митця, який чекає удару блискавки натхнення, перш ніж гарячково взятися до своїх шедевр, але кожна творча людина, яку я знаю, скаже вам, що істина набагато менш гламурна: мистецтво походить від стомлюючої, регулярної, відданої подрібнення a. Це означає писати 1000 слів на день, навіть якщо кожне речення викидається у смітник, або черпати з життя протягом однієї години щоранку, навіть коли все, що можна намалювати, це порожні чашки кави на переробці bin.
Мистецтво з’являється завдяки тому, що ви починаєте проявляти увагу до матеріалів, навіть коли ваш мозок розбитий, навіть якщо ви нічого не плануєте, ще до того, як ви знаєте, що станеться, коли ви почнете працювати. Ви все одно з’являєтеся, тому що знаєте, що в якийсь момент, іноді коли ви цього найменше очікуєте, хороші речі теж з’являються.
Будьте уважні та використовуйте все
Замість того, щоб чекати на ідеальну ідею, більшість художників черпають натхнення скрізь і постійно, просто відточуючи свою здатність бути уважним. «Ви отримуєте ідеї з мрій, — каже Ніл Гейман. «Ви отримуєте ідеї від нудьги. Ви постійно отримуєте ідеї. Єдина різниця між письменниками та іншими людьми полягає в тому, що ми помічаємо, коли це робимо».
Ти можеш бути самому собі музою, створення власної магії, просто через навчитися звертати увагу і взяти на себе зобов’язання з’явитися на практику. «Створення мистецтва — це звичайна та тісно людська діяльність», — пишуть Бейлз і Орланд. «Труднощі, з якими стикаються творці мистецтва, не віддалені й героїчні, а універсальні й знайомі».
Нехай вас не лякає ця ідея: чи чекаєте ви ідеального, чи думаєте, що це було зроблено раніше, чи будь-яка інша історія, яку розповідає вам страх у вашій голові. Важлива не ідея, а те, що ви з нею робите — і немає обмежень щодо того, скільки разів ви можете спробувати!
«Вірте, що ви продовжуватимете генерувати нові ідеї, відвідуючи практику, навіть коли ви порожні».
«Витратьте все, знімайте, грайте, втрачайте, все одразу, кожного разу», — каже Енні Діллард. Повірте, ви й надалі будете генерувати нові ідеї, відвідуючи свою практику, навіть коли ви порожні. Грайте швидко та вільно з ідеями, без страху, і повертайте цю енергію прямо у свою практику знову і знову.
Мій чоловік, який також є письменником, є першою людиною, до якої я звертаюся, коли відчуваю, що лампочка гасне, і я гуду, охоплена першим електричним припливом енергії щодо нової ідеї. Я вбігаю до нього в офіс, роздумуючи про те, як, на мою думку, має пройти сцена або як я збираюся вивести персонажа з дивної проблеми, яку я поставив. Він завжди киває, ввічливо не вражений.
«Побачимо це на сторінці», — каже він. Це приємне нагадування про те, що лише там, у роботі, яку ми створюємо, ідея може набути справжньої магії.
Стефані Х. Феллон
