Začal jsem ten jasný a svěží den v Tennessee psát SMS, jeden své sestře a druhý drahému příteli.
"Dobré ráno, dnes místo ranní procházky zkusím krátkou projížďku na kole." Bylo to jaro mých 60 let, rok, kdy je nostalgie na hyperpohonu.
Měsíce v naší řídké garáži jsem hlídala nepoužité kolo svého manžela Joea a pomalu plánovala svou idylickou jízdu. Šlapal jsem po stezkách lemovaných bílými myrtami, tyčícími se cypřiši a levandulí, protkanými předními verandami a kolemjdoucími; možná bych dokonce utrácel proutěný koš na přední bar a zastavil se v Dixie’s na Hughes Crossing pro slunečnice. Proměnil bych se ve svůdný mem: usmíval se, mával a jezdil po okolí.
Sám jsem trochu utáhl helmu a odvezl těžkopádné kolo na parkoviště našeho bytu. Sedadlo se zdálo vysoké, ale byl jsem si téměř jistý, že ho Joe snížil. Byl v práci a já jsem se rozhodl: dnes byl Den kola; Texty jsem již odeslal! Už jsem jezdil na kole s vysokým sedlem, i když to bylo skoro před 50 lety. Jízda na koni by byla určitě přirozená, i když jsem tam nejel na kole… vlastně jsem si nepamatoval, kdy naposledy.
Zadní část budovy byla řídká, auta zaparkovaná v #302 a #304, dvě ze šestnácti jednotek. Byla středa, den v týdnu, kdy většina lidí pracovala nebo dělala pochůzky; Připadalo mi osvobozující být sám v tom, co jsem si představoval, že bude mojí novou každodenní rutinou.
Pokusil jsem se obkročmo na kole a rychle dopadl na levou nohu. Vyskočil jsem podruhé a sotva jsem se dostal na okraj sedadla, když jsem se oxymoronickým způsobem převrátil, tak pomalu, že jsem vybavit si každou část krajiny, když jsem sestupoval: budova-okno-země, ale také tak rychle, aby se zabránilo zastavení dopad. Tvrdě jsem narazil na levou stranu, včetně hlavy s přilbou. Omámený jsem přemýšlel, co se stalo.
Odvezl jsem bezúhonnou motorku zpět do garáže, vrátil jsem se do svého bytu (stále s helmou), pak jsem se znovu vydal zpátky, abych helmu vrátil. Rozhodl jsem se jít pěšky; pád se nerovnal cvičení. Tehdy jsem se odmlčel... Uvažoval jsem o tom, co se stalo.
Násilně jsem přistál na chodníku. Možná bylo nejlepší odpočívat, protože moje hlava se necítil dobře a na kyčli se mi tvořila fialová modřina. Další zprávy zaslané mé sestře a přátelům byly od Joea, když jsme se vrátili z nemocnice: „Jen abych vám řekl, Joyce utrpěla otřes mozku při pádu na kole.“
Pád byl bolestivým zjevením: stárnu. Není mi šest; Je mi jen pár měsíců od 60. Někde je v tomto těle moudrost a můj pád mě zastihl při hledání jeho úkrytu.
Při první jízdě od otřesu mozku jsem vzal svou 92letou matku do obchodu s potravinami. Rozhodli jsme se mít seznam lepší; nemusíme chodit nahoru a dolů každou uličkou. Pomalu jsme označovali každou položku, když používala vozík jako náhradní hůl: capicola šunka, ½ bochníku chleba, nakrájený meloun, baterie se zajíčkem. Dorazili jsme k pracímu prostředku. Když mě matka zastavila, zvedl jsem malou lahvičku.
"Koupím tu velkou láhev," řekla.
„Mami, vždycky kupujeme tu malou lahvičku; ten velký je velmi těžký."
Tohle žertování (druhu, kterým se vyžívá moje matka) trvalo jen dvě kola. Rozhodl jsem se, že argument není nutný; je to mýdlo na praní! "Mami, jestli chceš ten velký, jdi do toho." Usmála se a pokusila se vymanévrovat masivní mýdlo z police, když jsem ji bedlivě sledoval; bylo toho na ni moc. Pokračovali jsme bez fanfár, malá lahvička seděla ve vozíku.
Nedávno jsem četl, jak jsou děti zranitelné, protože nemohou svou situaci napravit. To je nesporné. Přemýšlel jsem však, existuje věk konce zranitelnosti? Je myšlenka, že v určitém věku nahrazujeme zranitelnost autonomií? Máme ten pocit, že konečně můžeme žít svůj život tak, že se budeme spoléhat na svá vlastní rozhodnutí, nebo by tím nejláskavějším způsobem stárnutí mohl být druh uvazování?
Za prvé, vrstva autonomie, následovaná připoutaností k ostatním. Tento štít slouží jako ochranná vrstva. Ať už jde o nehodu na kole, tělesné postižení, rozhodování o přesunech nebo zaměstnání, potřebujeme nárazník mimo nás, typ kmene, abychom mohli dobře žít život nejen jako děti, ale i jako dospělí.
Literatura moudrosti uvádí: „Dva jsou lepší než jeden… pokud jeden z nich spadne, jeden může pomoci druhému vstát.“ Proč jsem nepočkal s jízdou na kole? Nevěřil jsem, že někoho potřebuji. Kdyby tam někdo byl, s největší pravděpodobností by se objevilo varování – „to sedadlo je pro vás příliš vysoké“ – potvrzení toho, co jsem tiše věděl. Mohlo po něm následovat „zkusím to snížit“, což jsem se při všech odhaleních snažil, ale nebyl jsem schopen. Možná by někdo jiný měl know-how, jak pohnout pákou.
Myrty z hroznů, nyní uprostřed léta, vytvářejí iluzi padajícího sněhu, když je každé ráno míjím pěšky. Chůze vytváří kapsu času sedět na nedaleké lavičce a sledovat, jak vítr šlehá okvětní lístky. Kolo patří někomu novému, komu se bude líbit, když se rozhoduji, zda si ho pro svou menší postavu pořídit. Uznávám, že jsem tuto situaci špatně odhadl. Oceňuji autonomii, ale také uznávám svou lidskou zranitelnost, což je stav, který stále vyžaduje uvazování, i když stárnu.
