Jeg har følt denne underliggende eksistentielle frygt i næsten alle mine romantiske forhold. Hvad sker der, når jeg går? Jeg har boet 13 forskellige steder, siden jeg fyldte 18, konstant på farten og søgt efter måder at omskrive, hvem jeg troede, jeg var, og hvem jeg ville blive.
Ordbogen ville definere mig som en nomade eller en person, der strejfer omkring uden fast bolig og flytter fra sted til sted efter årstiden. Den konstante forandring og livet uden en plan er den eneste gang, jeg har følt mig nærværende. Opmærksom på mine omgivelser. Ikke at prøve at være noget, alle andre forventer. At rejse er ikke et resultat af at undslippe alle mine problemer; det er en måde at komme tættere på alt, hvad jeg aldrig vidste var der.
"At rejse er ikke et resultat af at undslippe alle mine problemer; det er en måde at komme tættere på alt, hvad jeg aldrig vidste var der."
De fleste troede, det var en fase - et semester i udlandet i Firenze eller et år med engelskundervisning i Malaysia. For mig var det altid mere end det. Ud over et medfødt behov for rejser, uddannelse og læring om nye kulturer, er der disse øjeblikke af frihed, hvor jeg møder ligesindede rejsende, der bliver sent oppe og spiller skeer med en flaske lokalt hvidt vin. Jeg bliver mindet om, hvordan det var at være barn igen. Ligger på græsset og bærer den samme grønne blomsterkjole for niende aften i træk, fordi hele mit liv skal passe ind i en rygsæk, og det er enkelt. Efter at have vandret 13 miles gennem bjergene tidligere på dagen, bringer det denne bølge af varme, glæde og længsel at være i dalen og kigge op mod solnedgangen bag det, vi skalerede og ned.
John Green skrev engang: "At være i live er at mangle." Ved at leve denne livsstil er der mennesker rundt om i verden, som jeg konstant savner - både venner og romantiske partnere. Nogle gange bliver savnet tungt og hårdt - stjerneskud sidder fast i tiden under den samme uendelige himmel.
"En skærm har afspejlet alt, hvad jeg ikke kunne være der for, fra familieferier til venners engagementer."
En skærm har spejlet alt, hvad jeg ikke kunne være der for, lige fra familieferier til venners engagementer. Da min mangeårige nabo fyldte 100 år, var hans fødselsdagsgave ikke mere end en idé i mit hoved. Det er de væsentlige begivenheder og milepæle, som expats har vænnet sig til. Men ingen taler om den uudtalte sandhed. Den uhåndgribelige frygt for at være ude af stand til at tilbringe tid med de mennesker, vi elsker, når de bliver ældre, efterhånden som milepæle passerer, og øjeblikke bliver intet mere end flygtige.
Jeg tænker tilbage på dette øjeblik med min eks på fem år, der rullede rundt på vores farverige, mønstrede kanttæppe med vores ældre pitbull-plejehund, Walter. Vi var lige flyttet ind i vores første lejlighed sammen, og Walter gjorde os til en lille familie. På dage, hvor det er svært at huske, hvorfor jeg tog afsted, tænker jeg på de minder. Alt, hvad der kunne have været, men var dømt fra starten. Jeg flyttede fra Californien til Connecticut for at være sammen med ham efter et års lang distance. Jeg følte mig ansvarlig for afstanden, mest fordi jeg rejste i den tid. Efter seks måneder begyndte jeg at miste mig selv i de ni-til-fem forstæder. Jeg ville flytte til New Zealand i et år for at arbejde på et dyrereservat, og han var kun tryg i en uge eller to. Vi blev ved med at holde hinanden tilbage, fordi vi var bedste venner, der ville mest for hinanden, men ikke kunne forlige sig med det faktum, at det betød ikke at være sammen.
Det, der gør mest ondt, er andres tillid til troen på, at jeg får det ud af mit system. Måske elsker jeg at rejse og flytte, men snart er jeg klar til at slå mig ned. At have ægteskabet, familien og det faste liv, som andre ønsker for mig, eller hvad jeg opfatter, de ønsker for mit liv. Der er et enormt pres, især i et samfund bygget op omkring ideen om en kvindes iboende behov for at opdrage børn og være familiens vicevært.
»Jeg føler mig ikke i live, når jeg vælger et liv, fordi en anden vil have det for mig. Så ville jeg savne mig selv."
Jeg føler mig ikke i live, når jeg vælger et liv, fordi en anden vil have det for mig. Så ville jeg savne mig selv.
De fleste af mine forhold er startet eller sluttet med langdistance. Tilføjelse af sange til delte afspilningslister, afsendelse af videoklip fra en hvilken som helst app tillod mig at kommunikere internationalt (Marco Polo osv.), at skrive breve og holde fast i ideer om fælles oplevelser i fremtiden blev min kærlighed Sprog. Det er det stadig - selv med venner og familie. Med arbejdsferievisum, kortvarige jobkontrakter og andre restriktioner fra at rejse til udlandet ser afstanden altid ud til at være midlertidig, men hvad nu hvis den ikke var det? Hvis det var det at være permanent væk, hvem ville så blive? Hvorfor skulle forholdet være det værd?
Disse tvivl har ført til mistede forbindelser og en mangel på forståelse forankret i min usikre tilknytningsstil. For andre har mine bevægelser ført til vrede, og til tider har jeg følt mig presset til at adoptere et liv, der ønskede mig. Spændingen mellem disse positioner udspiller sig som et frem og tilbage spil ping-pong i mørket. Alligevel, uden disse oplevelser og kærlighedens prøvelser, ville jeg ikke have vidst, hvordan det er at være sammen med mig. Hvordan det virkelig er at mangle.
Selvfølgelig er der ingen måde at vide, hvilken vej livet vil tage mig, eller nogen, virkelig. Men lige siden jeg første gang rejste på egen hånd og arbejdede frivilligt på en lokal skole i Chile sammen med mine venner som sophomore på gymnasiet, vidste jeg, at det var det, jeg ville. Jeg indså, at jeg kunne bruge uddannelse til at udvide andres muligheder og lære om forskellige kulturer og skikke til gengæld. Det var 11 år siden, og den person vil altid være mig - opbygge relationer til andre, mens du spiller volleyball, maler og underviser. De ting vil aldrig ændre sig.
Så meget ved jeg:
"Jeg er så forelsket i en varm sommer i de schweiziske alper: murmeldyr, møl, haletudser, minifyrtræer og alle bjergets vilde blomster."
Jeg er så forelsket i en varm sommer i de schweiziske alper: murmeldyr, møl, haletudser, mini fyrretræer og alle bjergets vilde blomster. Lyseblå sommerfugle hopper fra småsten til småsten blandt jordstier foret med mælkebøtter, ranunkler og forglemmigej. "Grüezi" og "Ciao" ekko under mudrede vandrestøvler. En brændende orange himmel med lyslilla afstøvning af skyer gør mørke træhytter lysere med grønmalede vinduesskodder, blomsterkarme af rød verbena og flettede borde blandt brostensbelagte gader.
Jeg vil vende tilbage til, hvor jeg i øjeblikket bor i New Zealand efter at have spist mig igennem Tokyo og vandret rundt i Europa og minde mig selv om det langsomme liv der. Det er dette, der har givet mig en slags nærvær, der gør det nemmere at komme videre og give slip. Gå langsommere for at fouragere chickweed til pesto; ser fantails hoppe fra birketræer; og tilbringer lørdag formiddag i fælleshaven med at lave kompost sammen med mine andre sprøde frivillige. Snart vil der sandsynligvis være en kløe efter at møde nye mennesker og udforske andre steder, ikke på grund af mangel på mine nuværende forhold eller landskaber, men for alt ukendt.
"Nogle gange tror jeg, at disse små ting måske er den eneste kærlighed, jeg vil være i stand til at holde fast i."
Nogle gange tænker jeg, at disse små ting kan være den eneste kærlighed, jeg vil være i stand til at holde fast i. Minder, der rodfæster min vandrelyst. I dag, selvom det kan virke som en måde at undgå alt andet, glemme og arbejde på andre måder at være længere væk fra de små, himmelblå blomster nær flodbredder og skove ville være det største forræderi for mig. Så nej, der er aldrig et nemt svar, og ja, der vil altid være mennesker, jeg vil savne, og steder, der vil efterlade indtrykte synspunkter for altid i mit sind. Med det vil jeg tage mine AirPods på, tænde for Noah Kahns "You're Gonna Go Far" og fortsætte med at spekulere på, hvad der ellers findes at udforske.
Tess Cimino
