I'm Just Not That Into You—Journaling, That Is
Δεν μου άρεσε πάντα το ημερολόγιο. Στην πραγματικότητα, σε ένα πρόσφατο ταξίδι στο σπίτι, πανικοβλήθηκα όταν δεν μπορούσα να βρω τα τετράδια που είχα γράψει στο γυμνάσιο. Ανησυχούσα ότι τα είχα πετάξει όλα με κάποιου είδους ορμονική εφηβική οργή. (Ευτυχώς, η μαμά μου απλώς τα είχε βάλει σε κουτί και τα είχε κλείσει στην αποθήκευση 😅.)
Είκοσι χρόνια αργότερα, το ημερολόγιο δεν μου είναι πλέον φυσικό. Κι όμως, νιώθω σαν να αναζητώ ποτέ καθοδήγηση για να βελτιώσω το δικό μου ενσυνειδητότητα, αναπτύσσοντας α χόμπι, ή ακόμα και παρακολουθώντας την επαγγελματική μου ανάπτυξη, δυσκολεύομαι να βρω μια πρόταση που να μην προβάλλει το ημερολόγιο ως την κορυφαία μέθοδο. Διάστικτο, γραμμωμένο, ευεξία, ευγνωμοσύνη, πέντε χρόνια, πέντε - η υπόθεση είναι ότι υπάρχει ένα ημερολόγιο για όλους.
Και έτσι προσπαθώ. Να είσαι δημοσιογράφος. Αγοράζω ένα νέο σημειωματάριο, ίσως ένα νέο στυλό, και υπόσχομαι στον εαυτό μου να γράφω κάθε πρωί μόλις ξυπνήσω. Όταν αυτό αρχίζει να μειώνεται, μεταθέτω την πρόθεσή μου σε κάθε βράδυ πριν κοιμηθώ. Τελικά, επιβραδύνεται και αυτό, και έχω μείνει με μια χούφτα κυρίως άδεια σημειωματάρια, το καθένα γεμάτο μόνο ένα κλάσμα. Αυτό που ξεκίνησε ως μια παθιασμένη προσπάθεια να γνωριστώ καλύτερα με τον εαυτό μου τελειώνει με απογοήτευση και σελίδες που απεικονίζουν μια ανακριβή περιγραφή της ζωής μου. Γιατί όταν προσπαθώ να κάνω ημερολόγιο, βρίσκομαι να γράφω μόνο σε κακές μέρες. δεν είναι όπου με ελκύει φυσικά να εκφράσω τη χαρά μου. (Επιπλέον, απλώς με πονάει το χέρι, εντάξει;!)
Το να γνωρίζετε ότι ένα φυτό εσωτερικού χώρου μπορεί να καθαρίσει τον αέρα του σπιτιού σας δεν σας κάνει αυτόματα πράσινο αντίχειρα, σωστά; Έτσι, ενώ σίγουρα πιστεύω ότι όλα τα οφέλη του ημερολογίου είναι αληθινά, να πώς τεκμηριώνω και επανασυνδέομαι με τον εαυτό μου και την ιστορία μου χωρίς αυτό.
Ποίηση
Στα ίδια κουτιά που είχε μετακομίσει η μητέρα μου στο πάνω ράφι της ντουλάπας της υπήρχαν επίσης ποιήματα που είχα γράψει μεταξύ 2000 και 2005—κάποια υπό την καθοδήγηση των δασκάλων μου, άλλα πιθανότατα μόνη στην παιδική μου κρεβατοκάμαρα.
Όταν τα διάβασα ξανά, ο εγκέφαλός μου αναπολεί χωρίς προσπάθεια τη μουσική που άκουγα εκείνη τη στιγμή, τα βιβλία που διάβαζα (το οι επιρροές της Aaliyah και της Nikki Giovanni είναι ντροπιαστικά υψηλές!), και οι σχέσεις που πλοηγούσα με την οικογένειά μου, τους φίλους μου, και τον εαυτό.
Αν και γράφτηκαν πιο αφηρημένα και δημιουργικά από τη γραμμική γλώσσα που χρησιμοποιείται συχνά στην παραδοσιακή ημερολόγια, οι λέξεις παραμένουν μια εντελώς ειλικρινής καταγραφή της ζωής μου εκείνη την εποχή. Η δομή τους δεν τους κάνει λιγότερο ακριβείς. Είναι ευάλωτοι και ανεμπόδιστοι προβληματισμοί για την αγάπη, αυτοεκτίμηση, ψυχική υγεία και πολλά άλλα. Αποτελούν επίσης απόδειξη της ανάπτυξης που έχω κάνει έκτοτε—ή της έλλειψής της 😳—και διαβάζοντάς τα ξανά μοιάζει σαν να γνωρίζω τον εαυτό μου πιο στενά, ειδικά τα ξεχασμένα κομμάτια. Αυτά που μαλακώθηκαν και σκληρύνθηκαν από την ενηλικίωση.
Ιδιωτική από τη φύση μου, με ελκύει ο συμβολισμός και η ασάφεια που συνεπάγεται γράφοντας ποίηση που μόνο εγώ μπορώ να καταλάβω. Και αφού αισθάνομαι αποσυνδεδεμένος από τα καλοπροαίρετα άρθρα, δοκίμια και λίστες με συμβουλές ότι το παραδοσιακό ημερολόγιο ως ουσιαστική προσέγγιση, τίποτα δεν με ενθάρρυνε να επιστρέψω πιο γρήγορα στην εγγραφή ως μορφή έκφρασης από το να διαβάζω τη δική μου μεταφορική γλώσσα πίσω στον εαυτό μου.
Αρχείο Instagram
Η επιζήμια επίδραση που μπορεί να έχουν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης στην ψυχική μας υγεία δεν με χάνεται. Ωστόσο, όταν χρησιμοποιώ το Instagram ως εργαλείο αυτοέκφρασης και όχι ως εργαλείο για εξωτερική επιβεβαίωση, γίνεται ένα απαράμιλλο αρχείο από μόνο του. Για μένα, το οπτικό στοιχείο, που συχνά λείπει από το συμβατικό ημερολόγιο, κάνει τη διαφορά.
Αναζητητής (και κορόιδο) αισθητικής, Οι Ιστορίες μου αισθάνομαι σαν ένα ψηφιακό λεύκωμα, μια συγκινητική αλλά παρορμητική επιμελημένη συλλογή από τις μόδες και τα φαγητά που αγαπώ, την τέχνη και τα σχέδια που με εντυπωσιάζουν, τα τραγούδια που κάνουν soundtrack συγκεκριμένες στιγμές στο χρόνο. Είναι και δίσκοι μου κοσμική καθημερινότητα και τις πιο βιωματικές περιπτώσεις: συναυλίες, αποδράσεις το Σαββατοκύριακο και άλλα παρόμοια. Υπάρχουν παράλογα διασκεδαστικά μιμίδια, ρομαντικά νεύματα στη νοσταλγία, οι περιστασιακές selfie.
Αν και αυτές οι Ιστορίες εξαφανίζονται από τους «ακολούθους» μου μετά από 24 ώρες, έχω άπειρη πρόσβαση σε αυτές στο Αρχείο, μια ρύθμιση στο Instagram για την οποία είμαι τόσο ευγνώμων.
Βρίσκω τον εαυτό μου να ανοίγει αυτόν τον θησαυρό της τεχνολογίας όταν χρειάζομαι μια τόνωση της αυτοπεποίθησης, θέλω να ξαναζήσω μια αγαπημένη και ευτυχισμένη στιγμή ή προσπαθώ να τρέξω τη μνήμη μου για ένα συγκεκριμένο ραντεβού. Εκεί είναι—οι ιδέες, τα συναισθήματά μου και το «μάτι» μου, συγκεντρωμένα με την ίδια σειρά που ένιωσα για πρώτη φορά. Μια χρονολογική αποτύπωση. Χωρίς να χρησιμοποιώ καμία λέξη, μπορώ εύκολα να προσδιορίσω πότε αποσυντονιζόμουν και αντιδρούσα στις ειδήσεις του ακόμα ένας άλλος μαύρος άνθρωπος σκοτώθηκε άδικα από την αστυνομία ή με την ψήφιση ενός ακόμη νόμου που απειλεί τις γυναίκες δικαιώματα. Το Archive καταγράφει την ιστορία καλύτερα από οποιοδήποτε ημερολόγιο που έχω κρατήσει ποτέ.
Οι βαθιές καταδύσεις μου επιτρέπουν να παρακολουθήσω το γούστο, το στυλ, την αίσθηση του χιούμορ, τα συναισθήματα και, ίσως το πιο σημαντικό, πώς μπορεί να έχουν αλλάξει ή να μην έχουν αλλάξει από την πρώτη μου κοινή χρήση. Συνολικά, το Αρχείο μου αισθάνεται αντιπροσωπευτικό μιας γυναίκας που βλέπει τον εαυτό της σε διάφορους πολιτισμούς—ποπ, έθνικ και άλλους. Αισθάνεται σαν μια πρόσκληση και οπτική ερμηνεία της ταυτότητάς μου.
Φωτογραφία
Στο τέλος της 8ης δημοτικού έφτιαξα τη δική μου αυτοσχέδια επετηρίδα. Ήταν ένα κλασικό σημειωματάριο σύνθεσης Mead γεμάτο με φωτογραφίες μιας χρήσης που είχα τραβήξει τους τελευταίους μήνες από τους φίλους μου, τους αγαπημένους μου δασκάλους και την υπόλοιπη τάξη αποφοίτησης. Είχα πάρει τις φωτογραφίες που αναπτύχθηκαν στο τοπικό βιογραφικό μου, τις είχα κολλήσει στις σελίδες με αδύναμη γραμμή και πρόσθεσα ημερομηνίες και λεζάντες. Έκανε τον δρόμο του γύρω από το σχολείο και επέστρεψε σε μένα με πολλά γλυκά υπογεγραμμένα μηνύματα και αριθμούς τηλεφώνου σε σταθερά τηλέφωνα. Η αντίδραση ήταν ζωηρή, μια κοινή χαρά και ευγνωμοσύνη για μια πιο ειλικρινή εναλλακτική λύση στην απολυμανθείσα, σχολική επετηρίδα που είχαμε ήδη λάβει όλοι.
Όταν ήμουν στα 20 μου, κουβαλούσα μια ψηφιακή φωτογραφική μηχανή γύρω από τον καρπό μου σε νυχτερινά κέντρα της Νέας Υόρκης (και, δυστυχώς, έχασα πολλά επειδή, λοιπόν, το αλκοόλ). Φέτος, για τα γενέθλιά μου, αγόρασα την πρώτη μου κάμερα 35 mm από το eBay και την πήρα μαζί μου σε μια διαδρομή στο Μεξικό, μαθαίνοντας καθ' οδόν πώς να χρησιμοποιώ σωστά τη χειροκίνητη εστίαση.
Μου πήρε χρόνια για να αναγνωρίσω την πρώιμη κλίση μου προς τη φωτογραφία ως πηγή αυτοστοχασμού. Κοιτάζοντας πίσω, με ιντριγκάρει το πώς αντιλήφθηκα τα θέματά μου, είτε αυτά είναι άνθρωποι, είτε αντικείμενα, είτε ο φυσικός κόσμος. Αναρωτιέμαι γιατί συνέθεσα το καδράρισμα με αυτόν τον τρόπο, πώς θα μπορούσα να το κάνω διαφορετικά τώρα, και αν θα με ενδιέφερε ακόμη ή αν κάτι πιο αποχρώσεις ή μεγαλειώδες θα είχε τραβήξει την προσοχή μου. Η απάντηση σε αυτές τις ερωτήσεις μπορεί να απαιτεί περισσότερη κριτική σκέψη από ό, τι η αντίληψη μιας παλιάς καταχώρισης ημερολογίου, αλλά μπορεί να είναι εξίσου αποκαλυπτική.
Για τους καλλιτέχνες που εργάζονται με τα χέρια τους, μπορεί να είναι ο τρόπος με τον οποίο επέλεξαν να φτιάξουν κάτι —τα υλικά που χρησιμοποιούνται, τα επιλεγμένα χρώματα— που χρησιμεύει ως χρονική τους σφραγίδα. Σαν ένα εξατομικευμένο zeitgeist. Διότι, θα μπορούσε να είναι κάτι εντελώς άλλο.
Υπάρχουν τόσοι πολλοί τρόποι για να καταγράψουμε και να αναλογιστούμε τις ζωές που έχουμε ζήσει και σχεδιάζουμε να ζήσουμε. Και κάτι τέτοιο μπορεί να έχει νόημα. μπορεί να βοηθήσει στην ενημέρωση του πώς κινούμαστε, αλληλεπιδρούμε και κατανοούμε τον εαυτό μας και τον κόσμο γύρω μας. Αλλά θα υποστήριζα ότι η εύρεση της προσέγγισης που σας φαίνεται πιο αυθεντική —και όχι επιβεβλημένη— θα οδηγήσει, όταν έρθει η ώρα, στην πιο ειλικρινή αξιολόγηση από όλες. Και αυτό δεν είναι το ζητούμενο;
