El día que se quemó la casa comenzó como lo hacen la mayoría de las cosas, sin que nadie supiera que era el comienzo.
"Son los pequeños incendios, las pérdidas internas, que surgen de la nada".
En el caso de desastres naturales de mayor magnitud, si se tiene suerte, hay alguna advertencia justa. Informes meteorológicos, sirenas, señales en el cielo. Son los pequeños incendios, las pérdidas internas, que surgen de la nada. Por otra parte, ¿qué hubiéramos hecho con una advertencia? Frenéticos por el anticipo del trauma, habríamos cogido a los tres niños, los álbumes de fotos, mis diarios de los últimos diez años... es curioso lo pequeña que se vuelve la lista cuando todo lo que tienes son dos manos y pocos minutos para acto.
El perro habría sobrevivido.
Tal como estaban las cosas, estábamos en la iglesia cuando sucedió, escuchando un sermón sobre lo que significaba confiar en lugar de tratar de controlar. Treinta y nueve semanas de embarazo de mi cuarto hijo, recuerdo sostenerme la barriga con mi ajustado vestido verde y pensar sobre la noche anterior: humo de leña saliendo de la chimenea y mezclándose con el olor de los bosques de Virginia en el caer. Una imagen romántica mía sentada junto al fuego en mi sillón de cuero Eames de segunda mano, escribiendo notas de agradecimiento de mi último baby shower.
Habíamos pasado el último año y medio viviendo de forma nómada, viajando en nuestra Eurovan, cuidando casas de vecinos británicos e incluso estableciendo una "Casa" en 600 pies cuadrados en el segundo piso del edificio de oficinas de mi padre, cocinando en una placa eléctrica, mis dos hijos (de 5 y 4 años) Dormir en un colchón de aire debajo de un escritorio en forma de L, la “habitación” de mi hija de 2 años y medio: un lugar para guardar cosas dentro de un armario. Recientemente habíamos atravesado un período de agitación y pérdida y teníamos un sueño: vivir una vida en la que pudiéramos cobrar vida.
"Habíamos pasado recientemente por un período de agitación y pérdida y teníamos un sueño: vivir una vida en la que pudiéramos cobrar vida".
Comenzamos con la idea de mudarnos a Tauranga, Nueva Zelanda, luego a los Outer Banks de Carolina del Norte, luego a Colorado... pero no se abrieron puertas ni aparecieron trabajos. Así que volvimos al punto de partida: a un camino de grava enterrado en los bosques de Virginia, a menos de una milla de la casa en la que crecí. Después de tanto tiempo viviendo en espacios ajenos, esperando tensamente el llamado que nos lanzaría a nuestra nueva “vida viva”, sentí que me descongelaba, me asentaba, saboreaba el proceso de formar un hogar.
Enrollé mamelucos y los apilé en cestas de mimbre, fijé con alfileres mis zapatillas de punta del instituto a la pared de la habitación de mi hija, algo que ya había hecho. Soñaba con hacerlo desde que tenía 15 años y me preguntaba si algún día tendría una hija, y mucho menos una a quien le importaría que su madre bailara. ballet.
La granja de 100 años de antigüedad era pequeña, lo que me obligaba a ser intencional en cuanto a lo que elegía conservar. todo tenia que pasar la prueba de william morris:. Antes de que existiera el método Marie Kondo, intuitivamente tocaba cada objeto, notaba qué emoción surgía (repulsión, deleite, aburrimiento, neutralidad), y sólo si sentía deleite le preguntaba a esa cosa en qué habitación y dónde quería colocarla: “¿Qué tipo de vida quieres tener?” ¿vivir?"
“Esto significó que cuando el incendio arrasó nuestra casa, todo lo que más amaba fue exactamente lo que perdí”.
Esto significó que cuando el incendio arrasó nuestra casa, todo lo que más amaba fue exactamente lo que perdí. Además, sé lo que perdí: no hubo años de acumulación ni “qué pasaría si”. Vivir de forma nómada durante un año y medio me había enseñado lo poco que necesitaba para sentir que tenía suficiente.
Regresamos a nuestra carretera unos 30 minutos después de que se extinguiera el incendio. Al encontrar el camino bloqueado por los camiones de bomberos y los vecinos parados en sus patios, preguntamos qué se estaba quemando y nos dijeron que era la casa con el enorme haya en el frente: nuestra casa. Recuerdo haberme detenido y darme cuenta de que probablemente todo lo que me quedaba existía dentro de mi minivan: mis hijos, eso era todo lo que importaba... y luego la maravilla de las cosas que Daba por sentado recientemente: mi bolso con mi lápiz labial favorito, un buen bolígrafo, mi último diario, una caja de pañuelos de papel, una botella de agua, cualquier tesoro que estuviera guardado dentro del asiento. grietas.
Los bomberos exhaustos se alineaban a los lados de la carretera mientras yo corría con mi enorme barriga, dirigiéndome hacia el desastre, no lejos, como un búfalo en la tormenta. Esperaba encontrar un montón de cenizas, pero la casa estaba en pie, un cadáver con los ojos ennegrecidos y un plafón derretido colgando como piel descascarada. Le pregunté si podía entrar. Quería sentir la devastación, dejar que rebotara en mí, aceptar lo que había perdido, ser testigo de la muerte del sueño. Con mis botas de tacón plano haciendo crujir los restos de autos de caja de cerillas y muñecos, recorrí toda la propiedad en una despedida reverente. Observé la mitad de la mesa del comedor rota, las plantas quemadas, los seis moldes de pan de plátano que aún estaban sobre la encimera de la cocina, debajo de los paños de cocina. ¿Fue anoche que invitamos a cenar a unos amigos y nos sentamos en círculo a comer sopa mientras nuestros hijos corrían bajo las estrellas?
"Nuestras pertenencias contienen energía y memoria; vibran con las huellas dactilares de nuestras vidas".
Sabía que no debía recurrir a la idea de que las cosas son sólo cosas. Nuestras pertenencias contienen energía y memoria: vibran con las huellas dactilares de nuestras vidas. Son entidades, compañeras de camino, y necesitaba dejarme llorar sin llamarme superficial por estar triste por la pérdida de posesiones, sin decirme a mí mismo que debería estar agradecido por ello. no fue peor. Las pertenencias también representan el tiempo, un recurso tan finito —como las innumerables horas que pasé lejos de mi niños aprendiendo a enmarcar arte personalizado que colgué con orgullo en mis paredes, arte que ahora estaba quemado o arruinado. Lamenté los momentos que no podía rehacer, sin nada tangible que mostrar ahora excepto un recuerdo, una historia, un trueque repentinamente inútil e injusto. Una frase de la canción “Hurt” de Johnny Cash pasó por mi mente: “Puedes tenerlo todo, mi imperio de suciedad”. Con qué rapidez la prueba de nuestro vivir puede convertirse en cenizas.
“Un enorme contenedor de basura se encontraba debajo de nuestro haya, recogiendo indiscriminadamente los restos marcados de lo que habíamos llamado nuestra vida.
La casa apestaba a toxinas, lo que demuestra una verdad indiscutible: las cosas sintéticas, hechas en fábrica, cosas sin aliento de vida, alejadas tan lejos del mundo natural, no pueden sobrevivir a la naturaleza. La yuxtaposición de artículos para el hogar lo hizo evidente. Mi tupper de plástico se derritió hasta convertirse en una sustancia tóxica mientras mi colección de cerámica, ennegrecida por el hollín, como si recordara de dónde venían, se alzaba como testigo solemne en los estantes. Más tarde supe que las vigas de nuestra casa, talladas a mano hace más de cien años, eran tan gruesas (el doble del grosor de las vigas utilizadas en la construcción moderna) que en realidad se extinguían solas.
SERVPRO llegó unos días después, en un camión verde lima con el inepto lema: “Como si nunca hubiera sucedido”, para catalogar el valor depreciado de todo lo que poseíamos. Examinaron todo, hasta la pasta de dientes a medio usar y la cacerola manchada, en un portapapeles. hoja de cálculo, lo que nos obligó a considerar si queríamos pagar dinero de nuestra póliza mínima de seguro de inquilino para “guardar” un elemento. Que lo que quedó se redujera a números deficitarios, para volver a preguntar a cada cosa: “¿Qué tipo de vida quieres vivir?” mientras un enorme contenedor de basura estaba debajo de nuestro haya, recogiendo indiscriminadamente los restos llenos de cicatrices de lo que habíamos llamado nuestro vida.
En ese momento, lo único que me importaba era tratar de no tener un bebé hasta que tuviera un hogar donde el bebé volviera a casa.
Habíamos oído que enterrar la ropa en la tierra puede eliminar el olor a humo, así que cavamos hoyos en un rincón del jardín de mis padres, los enterramos. una franela que su madre le dio a mi pareja antes de morir, enterré su corbata de boda, enterré la bata que había usado después de mi nacimiento.
Después del incendio, experimenté lo que Robin Wall Kimmerer llama “economía del regalo”. Ella escribe: “Concebir algo como un regalo cambia tu relación con ello de manera profunda […] Un gorro de lana que compras en el La tienda te mantendrá abrigado independientemente de su origen, pero si fue tejido a mano por tu tía favorita, entonces estás en relación con esa "cosa". de una manera muy diferente […] Es probable que cuides mucho mejor el sombrero de regalo que el sombrero de mercancía, porque está tejido de relaciones”.
Todo en mi vida después del incendio fue. Cada uno era una persona, una historia de bondad, con una historia y un ser humano por el que había pasado antes de llegar a mí. Estaba rodeada de objetos de amor, desde las bolsas de basura con ropa que se dejaban todos los días en la puerta de entrada de nuestra vivienda temporal, hasta una Reemplazo completo de la despensa de especias y productos secos comprados por un grupo comunitario en nuestra iglesia, hasta los animales de peluche donados a mis hijos. de los estudiantes de secundaria de bajos ingresos de mi pareja, muchos de los cuales asistían a la escuela y trabajaban al mismo tiempo para mantener a sus hijos. familias.
Han pasado doce años desde el incendio y vivo marcado, marcado por el hierro abrasador de la pérdida, tal como prometí a todos los que me ayudaron en ese momento. Les dije que viviría y amaría de manera diferente, y lo hago. Vivo como si lo que tengo estuviera prestado. Regularmente pregunto a mis pertenencias si han cumplido su condena conmigo, si les gustaría irse a vivir con otra persona, especialmente cuando sé que alguien está sufriendo. Si algo que poseo me causa algún tipo de angustia, cualquier pensamiento de “debería” o “¿por qué no lo tengo?” Luego se lo dejo pasar a la siguiente persona. Transmito las cosas como un recordatorio tangible de mi amor, sabiendo que un regalo puede ser como una boya en la tormenta. Al igual que la práctica indígena de la Cosecha honorable: “Toma sólo lo que necesitas y usa sólo lo que tomas”, o la práctica de las tribus indígenas del noroeste del Pacífico de potlatch, donde la riqueza se definía como tener suficiente para regalar, dejo que los bienes fluyan a través de mí como hojas en la superficie de un arroyo.
Lo llamo el Principio del Maná, por la historia bíblica de un pueblo que lo había perdido todo, que se vio obligado a vagar por el desierto durante 40 años, sin saber por cuánto tiempo ni de dónde vendría su sustento, que se alimentaban cada mañana del grano que caía del cielo como lluvia. Los vagabundos sólo pudieron reunir lo que necesitaban para un día; tenían que confiar en que lo que les habían dado era lo que necesitaban y, en ese acto de confianza, aprendieron que era verdad: lo que tenían era lo que necesitaban.
Kimmerer escribe: “¿Cómo sería vivir con una mayor sensibilidad hacia aquellos que dieron su vida por la nuestra? Una vez que empiezas, te encuentras inundado de regalos”. Me siento en mi sala de estar y escudriño mi abundancia: el búfalo que teje sobre mi chimenea fue un regalo de mi abuela, es ella quien me cuida; la canasta tejida de un mercadillo es una mañana con mi madre; la cerámica navajo es mi vecina; las cuentas de madera de mi mesa de café son mis mejores amigas; Incluso la mesa de centro, hecha de cobre y madera, es un árbol, un metal, la pasión de un diseñador, la habilidad de un trabajador. Todo lo que tengo es un regalo de otra vida.
“He aprendido a vivir, no mínimamente (lo cual es más bien una tendencia y, a menudo, una elección privilegiada), sino esencialmente”.
He aprendido a vivir, no mínimamente (lo cual es más bien una tendencia y, a menudo, una elección privilegiada), sino, como lo llamó un amigo, “esencialmente”. Como ella me dijo, “el fuego te enseñó lo que importaba. Te enseñaron lo que dura”. La palabra esencia significa "ser" o, a veces, "lo que es". La esencia es una singularidad de propósito, una destilación que resulta en claridad. Cuando todo arde, te quedas con lo que queda, y siempre, siempre es la gente. Los objetos que importan porque contienen recuerdos, y los recuerdos contienen a las personas. Son las personas que tomarías, las fotos que demostrarían cuánto viviste y amaste, y tal vez las palabras que encontraste en el camino para contar tus historias de fuego y ceniza, dolor y gratitud.
trinidad wilbourn
