Lapsevanemaks olemine kolmandas kultuuris
Nautisin pilti, kuidas mu väikelapse säravad silmad võtsid vastu linnatuled, kui mind tabas kurbuse laine. Tema pilk oli suunatud autodele, mis ületasid üht paljudest silladest, mis ühendavad Oregoni osariigis Portlandi kahte poolt. Televiisorite nõrk sinine kuma valgustas peaaegu iga jõeäärse korteri akent, kui talvepäike kadus puuriba taha.
Kuigi see, mida ta nägi, ei häirinud mind – meie linnal on teatud võlu –, kurvastasin tema nähtu pärast sügavalt. Mõtlesin enda peale tema vanuses, avastades maailma mööda pinnaseid Mehhiko maapiirkondades. Olles algselt pärit Oregonist, elas mu pere 15 aastat Northern Bajas, pidades lastekodu erivajadustega lastele. Mu vanemad veetsid oma päevad tööl ja koduõppel ning minu õdede-vendadega oli vaba valitsemisaeg 25 aakrit.
Veetsime pikki õhtupoolikuid vanaraua materjalidest linnuseid ehitades, väikese talu loomade eest hoolitsedes ja erinevaid hobisid proovides. Vaadates uuesti läbi oma varasemad mälestused päikesest leotatud nahast, hilisõhtusest rantšeeramuusika kaugest rütmist ja kõrbemägedel sisalike püüdmine pani mind äkki pahaks väga erineva maailma pärast, mille tõttu mu tütar sündis sisse.
Avastasin end hiljuti küsimas siin üles kasvanud sõbralt: „Kas Oregonis oli lapsena tore olla? Kas tundsite, et siin ootas ees põnevaid seiklusi või oli see igav? Ta kirjeldas heldimusega oma lapsepõlve ja kinnitas mulle, et mu tütar ei jää millestki ilma.
Ma naeratasin ja noogutasin, kuid ei olnud selles veendunud.
Mõte olla laps Ameerika linna- või äärelinnas ei olnud minu jaoks kunagi "tõeline". Teadsin, kuidas see välja näeb filmidest ja meie reisidest üle piiri sugulasi külastama, kuid see polnud päris nii, nagu kodu oli. Sillutatud linnaosad, vaiksed pereõhtusöögid, koolikellad tundusid kõik pisut väljamõeldud, kui mu noorus kulges mööda mustusteid ja söömas ühised eined ja kodukoolitundide lõpetamine päikesepaistel, enne kui ujuma või väikesesse külapoodi kotikese järele jalutama lähete. laastud.
Kui ma mõtisklen oma tütre lapsepõlve ja enda lapsepõlve erinevuste üle, mõistan, et mu tunded ei ole ainult sentimentaalsed. ma kardan ka. Kardan, et minu lapsepõlve mälukaart ei suuda teda juhatada, sest see on hoopis teisest maailmast.
Ka mu ema tundis seda kindlasti. Ta polnud kunagi lennukis olnud, kui mu vanemad kolisid Oregonist Vaikse ookeani lõunaossa koos mu vanemate õdede-vendadega. Selleks ajaks, kui mina sündisin, juhtisid nad Mehhikos lastekodu. Mu ema polnud kunagi plaaninud elada rahvusvaheliselt, kodukoolis või kasvatada oma lapsi nii ainulaadses keskkonnas, kuid ta tegi seda ilusti.
Ta jõudis koju, kus iganes me olime, ja alles hiljuti hakkasin mõistma, kui julge ta pidi olema. See, mis minu jaoks oli normaalne – tema tütar – oli talle teadmata. Ja see annab julgust, et ka mina saan hakkama, olenemata sellest, kas jääme siia või satume tütrega kuhugi mujale.
Kuulsin hiljuti kedagi ütlemas: "Nostalgia on lihtsalt mälu miinus ärevus." Minevikku on lihtne romantiseerida, kui meil on olnud positiivne lapsepõlv, eriti kui saame kiindumusega tagasi vaadata, teades, et kõik läks välja okei. Palju hirmsam on oma lastega võõras olevikus mälestusi luua ja mõelda, kas teeme seda õigesti.
Reaalsus on see, et keegi meist ei saa oma laste jaoks lapsepõlve taastada, isegi kui me seda tahaksime. Isegi need, kes on lapsevanemad samas linnas, kus nad kasvasid, leiavad, et aja möödumine on muutnud kõik teistsuguseks. Kuid mõne jaoks on kuristik meie mälestuste ja praeguse reaalsuse vahel palju suurem. Need meist, kes kasvasid üles erinevas kultuuris, võivad tunda end koduigatsuses, kui loome kodu järgmisele põlvkonnale.
Oma vanemlikku koduigatsust käsitledes olen leidnud, et on kasulik uurida mälestusi pisut sügavamalt, et teha kindlaks, mida ma tegelikult ihkan, ja hinnata, kuidas see võib ka siit leida:
Kuigi ma ei saa mu mälestusi valgustavat kuuma Baja päikest Oregoni transportida, olen mõistnud, et mu hing ihkab tütrega õues veedetud aega, käsi määrida, uurida ja uurida. kasutades meie kujutlusvõimet. Oregonis võib olla pilvisem, kuid saan oma tütrele looduses palju elamusi pakkuda. Mu abikaasa ja mina veedame temaga lugematuid tunde kodu lähedal jõekaldal. Ma naeratan, kui mõtlen, et jõe ääres viibimine võib kunagi tekitada talle sama lohutava tunde, nagu mulle kõrbes viibimine.
Kuigi ma ei saa muuta meie poolindividualistlikku linna sõbralikuks ja ühiskondlikuks kultuuriks, mida ma nii olen hinnaline, olen tuvastanud, et igatsen sidet, külalislahkust ja sotsialiseerumist paljude erinevate inimestega inimesed. Siin võib olla vaja rohkem planeerimist, kuid ma saan teha jõupingutusi, et avada meie kodu ja jagada regulaarselt teistega sööki. Võin olla kindel, et mu tütar osaleb olemises naabrite vastu külalislahked, nii sõna otseses mõttes kui ka metafooriliselt. Selline mõtteviis muudab igasuguse negatiivse nostalgia tahtlikuks tegevuseks praeguse elu nimel.
Töötades mineviku igatsemise asemel oleviku omaks võtmise nimel, olen märganud ka viise, kuidas tahan minevikku säilitada.
Hiljuti alustasin lapsepõlvemälestuste kirja panemine novellivormingus ja kasutan oma õdede-vendade abi, et lisada oma üksikasju. Loodan, et meie sõnad koos fotode ja illustreeritud kaartidega on kingitus, mida meie lapsed saavad nautida, kui nad väiksena oma vanemaid ette kujutavad. Lisaks aitab see projekt mul austada lapsepõlvemälestusi sellena, mis nad on: mälestused, mitte kaart.
Nad ütlevad, et rohi on teisel pool alati rohelisem. Võib-olla avastame, et kui oleme kogenud mõnda erinevat põldu, avastame, et muru on meie mälestustes kõige rohelisem, kus ärevusel pole võimu. Mineviku omaks võtmine võimaldab mul oma tütrega omaks võtta olevikku, kuigi see on erinev.
Minu rohi on kõrbes kõige rohelisem; mu tütar on jõe ääres kõige rohelisem. Ja kui ta kunagi suureks saab, kui ta kolib kaugele ja mõtleb kunagi, kuidas ta peaks lapsi kasvatama mujal kui jõeäärses linnas, siis ma tean täpselt, mida ta tunneb.
