Roditeljstvo u trećoj kulturi
Uživala sam u prizoru blistavih očiju mog mališana kako gledaju u svjetla grada kada me zahvatio val tuge. Pogled joj je bio uperen u automobile koji prelaze jedan od mnogih mostova koji povezuju dvije polovice Portlanda u Oregonu. Blagi plavi odsjaj televizora obasjavao je gotovo svaki prozor stana uz rijeku dok je zimsko sunce nestajalo iza drvoreda.
Iako me nije mučilo ono što je vidjela – naš grad ima određenu magiju – bio sam duboko tužan zbog onog što je vidjela. Razmišljao sam o sebi u njezinim godinama, otkrivajući svijet na zemljanim cestama u ruralnom Meksiku. Iako je podrijetlom iz Oregona, moja obitelj je živjela u Northern Baji 15 godina, vodeći sirotište za djecu s posebnim potrebama. Moji roditelji su dane provodili radeći i školovajući nas kod kuće, a moja braća i sestre i ja uživali smo u slobodnoj vlasti od 25 hektara.
Proveli smo duga poslijepodneva gradeći utvrde od otpadnog materijala, brinući se o životinjama vrijednim male farme i isprobavajući razne hobije. Vraćajući se u svoja najranija sjećanja na kožu natopljenu suncem, daleki ritam glazbe Ranchera kasno u noć, i hvatanje guštera u pustinjskim brežuljcima odjednom me natjeralo da zamjerim sasvim drugačijem svijetu na kojem se rodila moja kćer u.
Nedavno sam se zatekao kako pitam prijatelja koji je ovdje odrastao: „Je li bilo zabavno biti dijete u Oregonu? Jeste li se osjećali kao da vas ovdje čekaju uzbudljive avanture ili je bilo dosadno?” S ljubavlju je opisivala svoje djetinjstvo i uvjeravala me da mojoj kćeri ništa neće propustiti.
Nasmiješila sam se i kimnula, ali nisam bila uvjerena.
Ideja da budem dijete u urbanoj ili prigradskoj Americi nikad mi nije bila “stvarna”. Znao sam kako to izgleda iz filmova i naših putovanja preko granice u posjet rodbini, ali to nije bilo stvarno na način na koji je to bio dom. Popločani kvartovi, mirne obiteljske večere, školska zvona, sve je bilo pomalo izmišljeno dok se moja mladost odvijala po zemljanim cestama, jedući zajednički obroci i završavanje satova kod kuće na suncu prije nego što krene plivati ili prošetati do male seoske trgovine po torbu čips.
Kad razmišljam o razlikama između djetinjstva moje kćeri i moga, shvaćam da moji osjećaji nisu samo sentimentalni. I ja se bojim. Bojim se da je karta sjećanja na moje djetinjstvo neće moći voditi, jer je iz drugog svijeta.
Mora da se i moja majka tako osjećala. Nikada nije bila u avionu kad su se moji roditelji preselili iz Oregona u južni Pacifik s mojom starijom braćom i sestrama. Kad sam se rodio, oni su vodili sirotište u Meksiku. Moja mama nikada nije planirala živjeti internacionalno, školovati se kod kuće ili odgajati svoju djecu u tako jedinstvenom okruženju, ali je to učinila prekrasno.
Stigla je kući gdje god smo bili i tek nedavno sam počeo shvaćati koliko je hrabra morala biti. Ono što je bilo normalno za mene — njezinu kćer — njoj je bilo nepoznato. I to mi daje hrabrost da i ja to mogu, bilo da ostanemo ovdje ili završimo negdje drugdje s našom kćeri.
Nedavno sam čuo nekoga kako kaže: "Nostalgija je samo sjećanje minus tjeskoba." Lako je romantizirati prošlost kada imali smo pozitivno djetinjstvo, pogotovo kada se možemo s ljubavlju osvrnuti znajući da je sve ispalo u redu. Mnogo je strašnije stvarati sjećanja sa svojom djecom u nepoznatoj sadašnjosti i pitati se radimo li to kako treba.
Stvarnost je takva da nitko od nas ne može svojoj djeci rekreirati svoje djetinjstvo, čak i ako to želimo. Čak i oni koji imaju roditelje u istom gradu u kojem su odrasli otkrit će da je protok vremena sve učinio drugačijim. Ali, za neke od nas, ponor između naših sjećanja i naše trenutne stvarnosti je mnogo veći. Oni od nas koji smo odrasli u drugačijoj kulturi mogli bi se naći u sebi da nosimo osjećaj čežnje za domom dok stvaramo dom za sljedeću generaciju.
U procesuiranju svoje roditeljske čežnje za domom, smatrao sam korisnim pogledati malo dublje u sjećanja kako bih identificirao za čim stvarno žudim i procijenio kako bi se to moglo pronaći i ovdje:
Iako ne mogu prenijeti vruće Baja sunce koje obasjava moja sjećanja u Oregon, shvatila sam da moja duša žudi za vremenom provedenim vani sa svojom kćeri, prljanjem ruku, istraživanjem i koristeći našu maštu. U Oregonu je možda oblačnije, ali svojoj kćeri mogu pružiti obilna iskustva u prirodi. Moj suprug i ja provodimo bezbroj sati s njom uz obalu rijeke u blizini naše kuće. Nasmiješim se kad pomislim da bi joj boravak uz rijeku jednog dana mogao pružiti isti utješni osjećaj koji meni daje boravak u pustinji.
Iako ne mogu transformirati naš polu-individualistički grad u prijateljsku i zajedničku kulturu koju tako cijenjen, prepoznao sam da žudim za vezom, gostoprimstvom i druženjem sa širokim spektrom narod. Ovdje bi možda trebalo više planiranja, ali mogu se potruditi otvoriti svoj dom i redovito dijeliti obroke s drugima. Mogu se pobrinuti da moja kći sudjeluje u bivanju gostoljubivi prema našim susjedima, doslovno i metaforički. Ovakav način razmišljanja prebacuje svaku negativnu nostalgiju u namjerno djelovanje za životom koji sada živimo.
Dok radim na prihvaćanju sadašnjosti umjesto da žudim za prošlošću, također sam prepoznao načine na koje želim očuvati prošlost.
Nedavno sam počeo zapisujući uspomene iz djetinjstva u formatu kratke priče i tražim pomoć svoje braće i sestara da dodaju svoje pojedinosti. Nadam se da će naše riječi, uz fotografije i ilustrirane karte, biti dar u kojem će naša djeca moći uživati kako zamišljaju svoje roditelje dok su bili mali. Osim toga, ovaj projekt mi pomaže da poštujem uspomene iz djetinjstva onakve kakve jesu: sjećanja, a ne karta.
Kažu da je s druge strane trava uvijek zelenija. Možda, nakon što smo iskusili nekoliko različitih polja, otkrijemo da je trava najzelenija u našim sjećanjima u kojoj tjeskoba ne drži. Prihvaćanje svoje prošlosti omogućuje mi da prigrlim sadašnjost sa svojom kćeri, iako je drugačija.
Moja je trava najzelenija u pustinji; moja će kćerka biti najzelenija uz rijeku. I jednog dana kada odraste, ako se odseli daleko i ikada se zapita kako bi trebala odgajati djecu negdje drugdje osim u gradu na rijeci, znat ću točno kako se osjeća.
