Povlačim uglove svakog bakinog kvadrata, tražeći nespretne vezice koje sam zakopčao prije pola života. Afganistanac je asimetričan, a pređa je boje juhe od leće. Dekonstrukcija ne traje dugo, i prije nego što se snađem, deka koju sam heklala za svog pokojnog djeda vraća se u svoje izvorno stanje - pet tužnih bež smotaka pređe.
Počinjem ispočetka.
Napravio sam deku kad sam imao 15 godina, od rasprodane pređe Red Heart koju sam našao u lokalnom Walmartu. Marljivo sam heklala dekicu za svog mrzovoljnog djeda koji me je uvijek zadirkivao zbog moj vlastiti dekica. Kad je bio gotov, u svim svojim nesavršenostima, rekao je svima koji su htjeli slušati kako je to najtoplija deka koju je ikada imao. Stajao je sklopljen na njegovom krevetu mnogo godina prije nego što je umro 2019.
Tada sam imao sreću da tuga nije bila ništa drugo nego tutnjava grmljavinska oluja u daljini. Sada, 20 godina i nekoliko oluja kasnije, oblaci su se navukli kao nikada prije.
Uz tjeskobu i depresiju u proteklih nekoliko godina, također žalim zbog gubitka - ili barem tranzicije - važne veze u mom životu. Postoji nada, a postoji i duboka neizvjesnost. Bila je to jedna od najtežih osobnih godina koje sam ikada imao (nažalost, 2020.) i nikada se nisam osjećao tako nesporazumno.
Briga o sebi je pala u drugi plan i sada su mi potrebni načini niske potrošnje energije da se ponovno osjećam čovjekom. Umjesto da nestane u a video igra, kao što sam sklona činiti, nešto me zvalo da posegnem za svojom ljubičastom kutijom heklanog pribora i odmotam deku koja je ispunila svoju svrhu. Pretvaram ga u nešto što ću stvarno koristiti—džemper jer kad (nadam se) zahladi u Los Angelesu.
Metaforička ljepota preoblikovanja nečeg starog i ružnog u nešto smisleno nije mi promakla. A raditi to s heklanjem, medijem koji je isprepleten kroz cijeli moj život, čini mi se jedino ispravnim.
Naučila sam heklati kad sam bila vrlo mlada, i to je bila rana praksa u strpljenju i prihvaćanje mojih grešaka. Kad je svaka nada bila neizbježno izgubljena (zahvaljujući tome što sam bila prečvrsta ili prelabava ili prenepažljiva sa svojim šavovima), sve što sam ikad morala učiniti bilo je povući jednu žicu i krenuti ispočetka.
U metežu mojih tinejdžerskih godina, heklanje mi je smirilo um kao ništa drugo. Meditacija brojanja šavova i šivanja kvadrata bila je umirujuća bez obzira gdje sam bilo—jesam li pokušavao izbjeći gledanje ekrana tijekom strašnih filmova ili sanjarenje na dugom putu putovanja dok Alanis Morissette reproducirano na mom discmanu.
Sada sam već godinama van prakse i prsti mi petljaju više nego prije. Svaki put kad krivo prebrojim redove, moram krenuti ispočetka. Pređa se stalno petlja u mojoj torbici, a ja provodim sate razmrsujući čvorove.
"Shvaćam kako gubitak može biti gorko-slatka prilika za početak ispočetka - da s raspletom dolazi i prilika za ponovno razotkrivanje."
U svemu tome shvaćam kako gubitak može biti gorko-slatka prilika za početak ispočetka - da s raspletom dolazi i prilika za ponovno razotkrivanje. To ne znači da je lako. Tjednima sam raspravljao trebam li ili ne dekonstruirati nešto što je moj 15-godišnji ja proveo desetke sati izrađujući. Slično kao što sam proteklih nekoliko mjeseci proveo pokušavajući jasno vidjeti samoizolaciju koju sam pogrešno smatrao zaštitom. Oduvijek sam želio zadržati stvari onakvima kakve su bile, kako sam mislio da će uvijek biti. Ali stvari se mijenjaju.
To nije loše. Otkopčati ovaj pokrivač i pretvoriti ga u nešto što volim snažan je podsjetnik da se ništa neće promijeniti ako se ništa ne promijeni. Ne mogu sjediti i čekati da deka koju sam napravila postane iznenada lijepa i funkcionalna u mom životu - moram se razmotati i ponovno napraviti.
Sada sam ovdje, u ranoj fazi ponovnog pravljenja pokrivača. Ne mogu a da ne pomislim na lanac ljudi koji su me učinili ovakvim kakav jesam, kao i na to koliko djelovanja imam u spajanju života koji volim. Pređem za pola dvostrukog heklanja i nadam se da ću imati dovoljno pređe iz ove serije boja za izradu cijelog projekta. Ali ponovno se podsjećam da ostanem otvorena za početak ispočetka. Već sam to radio.
Dok izrađujem i ponovno izrađujem sve što sam do sada znao, oslobađam se očekivanja određenih ishod—stvaram nešto za što nisam tražio dopuštenje, nisam tražio kupnju i neću nastaviti Povratne informacije. Ja sam samo djevojka, bez pardona heklam i nitko (osim mene) mi ne može reći da prestanem. Baš kao što sam ja žena, koja bez pardona iznova gradi svoj život i ispituje ono što je uistinu važno. Nitko mi ne može reći da prestanem zauzimati vlastiti prostor.
Heklanje me vraća sebi, mjestu na kojem sam tako dugo čeznula.
Zauvijek zaljubljenik u metafore, volim misliti da sam pređa. Beskrajno preobličiv, ponekad zapetljan, vječno uporan sve dok sam strpljiv sam sa sobom. Ono što je slomljeno može se ponovno povezati, a labavi krajevi mogu se prenamijeniti - ili mogu otpasti. Tkam i vrtim po vlastitoj priči i nema pravila kojih se treba pridržavati.
Bod po bod, smišljam novi početak za ovu staru dekicu i novi početak za sebe.
“Volim misliti da sam ja konac. Beskrajno preobličiv, ponekad zapetljan, vječno uporan sve dok sam strpljiv sam sa sobom. Ono što je pokvareno može se ponovno povezati, a labavi krajevi mogu se prenamijeniti—ili mogu otpasti.”
Emily Torres
