Soha nem tudhatod, melyik nap lesz a legnehezebb.
Talán aznap kezdődik, amikor észreveszi, hogy kedvence lassul. Vagy talán a bánat fala hónapokkal később jön, miután már elbúcsúztál. Belebotlik abba a nyikorgó játékba, amelyről megesküdött, hogy elvesztette, és zokogva találja magát. Talán a mai nap érzi a legnehezebbet, csak a holnap szomorúsága felülmúlja.
Azon a napon, amikor elbúcsúztam Rorschach -tól, ekkor kezdődött számomra a bánat. A tizenkét éves nyúl több mint egy évtizede mellettem volt, társként, biztonságban, barátként. Azon a tavaszi napon a világ folytatta a dolgát, mivel megígértem egy fáradt nyuszi számára, hogy újra látom. Csak talán nem ebben az életben.
Hazafelé menet a fülem csengett a bánattól, a lélegzetem éles volt és kemény a sírástól. Nem emlékszem, hogyan kerültem oda, de végül a kanapén ültem, ahol Rorschach és én szoktunk összebújni, a kezem halkan a kárpitra esett. Alig néhány órával előtte volt egy köteg meleg szőr, hogy felszívja szerető házi kedvenceimet - most nem volt más, csak levegő.
Napokig úgy sétáltam, mintha zajcsökkentő fejhallgatót viselnék. Élénk lakásom hetekig ünnepélyesnek és nagyon -nagyon csendesnek tűnt. Amikor úgy éreztem, hogy már nincs könnyem sírni, barátokat hívtam, hogy segítsenek nevetni. Meggyógyította összetört szívemet? Nem. De segített.
Nyolc hét telt el a búcsúzás óta, de a bánat továbbra is a perifériámon marad. Néha esküszöm, hogy figyelmes füleket látok kiugrani a kanapé alól egy másodperc töredékéig. Néha ez egy szín, mint például évekkel ezelőtt, amikor elbúcsúztam egy másik szeretett nyulaktól, Bonnie -tól nem tehetett róla, de azt gondolhatta, hogy a lila takaró, amelybe burkolózott, tökéletes árnyalat volt a csinos számára maga. És akkor vannak napok, amikor meghallok egy dalt, például a B-52-esek „Love Shack” -ját. Rorschach nevét szoktam énekelni a szöveg helyett.
A bánat lecsúszik a nyelvemről, amikor új nevelőnyúlomat Rorschach számtalan becenevének nevezem. És él a testemben, amikor a kezem ösztönösen a telefonomhoz nyúl, hogy újabb képet készítsek egy háziállatról, aki már nem pihen a lábam mellett.
Mindannyian különböző módon tapasztaljuk a háziállatok elvesztését. A jó szándékú, de félrevezetett emberek megpróbálhatják azt mondani, hogy „csak egy nyúl” vagy „csak egy háziállat”, de hallgass meg, amikor ezt mondom-ez a fajta veszteség nem „csak” semmi. Ez lehet minden.
A háziállat elvesztése megváltoztatja a világgal való interakció módját. A reggeli rutin, amelyet kis körmök koppanása kísér a konyhacsempén, csak egy magányos kávé lesz. A stresszes napokkal való megbirkózás új formát ölt - és még ha ez egy új háziállat formája is, nem ugyanaz az alakja, mint amilyennek megszokta.
Nem is tudja, mikor fejeződnek be az emlékek, és így a bánat bármikor újra előbukkanhat. És időbe telik - idő, hogy új rutinba burkolja a szíve fájdalmát és a család üres helyét.
Nincs recept a búcsúzásra. Ehelyett mindannyian egyéni és értelmes módot találunk arra, hogy tiszteletben tartsuk a baráttal megosztott szeretetünket. Ha nem vagyunk biztosak benne, hogy ez hogyan néz ki, akkor csak a legjobbat tudjuk nyújtani. A legtöbb búcsú sajnálattal érkezik - ez természetes reakció a veszteségre.
Ha vagy amikor látod azt a szivárványhídot a láthatáron, akkor minden utolsó pillanatodat fogadd el, bármennyire is lehetetlen szomorú. Fogadd el azokat az apró, jelentős módszereket, amelyekkel szereted kedvencedet, és ők is szeretnek téged; a reggeli étkezési idő, a délutáni séta, az esti csemegék. Próbálj érezni mindent, amit elviselhetsz ezekben az utolsó hetekben, és hagyd, hogy a szeretet melege átvigye az előtted álló gyász télen.
De a szerelmet nem kell látványosan megfogalmazni. Mindig ott volt, és mindig is lesz, még akkor is, ha esélye sincs megfelelő búcsút venni.
Bár nem tudok megoldást kínálni a bántásra, meghosszabbíthatom egy verset. Segített eligazodni a bánat folyamatában, és erőt meríteni elveszett szeretteimből, beleértve házi kedvenceimet is:
“
Néha felszólítom első nyúlomat, Niels -t, aki annyira kibírta és túl korán távozott, hogy segítsen bátran cipelni a terheimet. Felhívom a bájos Rorschachot, hogy mosolyogjon, Bonnie pedig megnyugtatja a fájó szívet. Becsukom a szemem, és úgy képzelem el őket, mint egy kis fénycsomagot magam mellett, akik megvédenek engem a halálban, ahogy én az életben.
Talán ez megnyugtatja Önt, vagy talán inkább úgy képzeli el barátait, hogy békében és nyugalomban éljenek, vagy ha egy távoli mezőn tréfálkoznak testvéreikkel. Senki ne mondja el, hogyan kell hordoznia emlékeit; a bánat olyan egyéni, mint az ujjlenyomat. Vagy mancsnyom.
És amikor először lép be üres házába, keresse meg a maradék nyomokat. Hamarosan az utolsó morzsákat is megtisztítják, a hajgömböket elsöpri. De maga a személy megváltozott a bizalom társaságában. Az életedet ez a szeretet alakította ki. És ezt semmilyen dörzsölés nem tudja törölni.
