Kami memasuki singletrack yang pucat dan berdebu satu per satu, memberikan ruang bagi pengendara di depan kami untuk bernapas (dan mengerem). Aku menunggu giliranku, tanganku yang bersarung tangan bertumpu pada setangku, satu kaki di tanah, kaki lainnya di pedal, mengayun-ayunkan sepedaku sedikit sebagai antisipasi. Pikiran saya mengulangi mantra pelatih untuk menikung: rendah, ramping, lihat. Di depan, tersembunyi oleh kehijauan hutan lebat dan jalan berkelok-kelok, kami mendengar teriakan kesuksesan. Giliranku. Aku berdiri dan mengayuh dengan keras. Ini dia! Aku memandangi tanda jalan setapak saat aku melihatnya: Roly Grail.
“Saya berusia 53 tahun, mengendarai sepeda gunung bersama 100 wanita keren lainnya berkumpul untuk menikmati olahraga yang kami sukai dan ingin kami pelajari lebih lanjut.”
Saya berusia 53 tahun, mengendarai sepeda gunung bersama 100 wanita keren lainnya berkumpul untuk menikmati olahraga yang kami sukai dan ingin kami pelajari lebih lanjut. Kami berada di Kingdom Trails, jaringan jalan setapak terkenal di Green Mountains yang subur di Vermont. Peserta di Elevate, pertemuan puncak sepeda gunung untuk wanita, berusia antara 20an hingga 60an (mungkin lebih tua!?). Melihat sekeliling, saya kira rata-rata kami adalah pertengahan 40an. Sepanjang akhir pekan, kami berkeringat, bersepeda, dan tertawa, berbagi pengetahuan, cerita, dan bir. Tidak bertanggung jawab terhadap siapa pun kecuali diri kita sendiri, kita menyusuri jalan setapak dengan sepeda tanpa meninggalkan anak-anak.
Tidak peduli tingkat keahlian kita dalam event ini, kita semua merasa gugup terhadap sesuatu: tidak bisa mengikuti, tersesat, lelah, terbentur, terluka, gagal menaiki batu, akar, jembatan, lompatan. Ini adalah ketakutan orang dewasa. Mereka membuat kita tetap aman…terkadang terlalu aman.
“Tidak peduli tingkat keahlian kami di acara ini, kami semua merasa gugup terhadap sesuatu.”
Mengayuh ke Roly Grail, aku membiarkannya robek. Saya tidak menginjak rem selama beberapa detik yang saya perlukan untuk meluncur melewati tanggul. Saya menyandarkan sepeda saya ke tikungan yang mulus dan muncul dengan cepat dan langsung menembak ke bawah. Aku mendaki bukit tanah kecil dan merasakan banku terlepas dari tanah. Lintas Udara. Sebuah “woo!” keluar dari tenggorokanku dan senyuman hampir membelah wajahku. Saya menyusuri jalan setapak untuk bergabung dengan kelompok saya yang lain. Kami berhenti untuk berkumpul kembali, semuanya melakukan tos dan ucapan “LUAR BIASA!”.
Sebagai orang dewasa, saya suka bersepeda bersama wanita. Saya berkendara dengan laki-laki juga, dan belajar berkendara dari suami saya, tetapi ada keajaiban halus dalam ketiadaan testosteron. Dalam pengalaman saya bersepeda gunung dan di acara ini, para wanita dengan sepenuh hati mendukung dan menyemangati satu sama lain. Bersama-sama, kita mengakui ketakutan kita. Kami mengatasinya dengan bimbingan, latihan, persahabatan, persahabatan. Ini bukan kompetisi. Ketika kita merasa cukup percaya diri untuk mengambil risiko, kita bisa terbang.
“Saat kami merasa cukup percaya diri untuk mengambil risiko, kami bisa terbang.”
Mengendarai sepeda berarti kebebasan di masa kecil saya. Lingkungan semi-pedesaan kami di pusat kota New York tenang dan aman. Sepanjang musim panas, kelompok anak-anak tetangga kami melakukan perjalanan dari rumah ke rumah, dari halaman belakang ke benteng di dalam hutan, dan kembali ke rumah sebelum gelap, tanpa rasa takut dan sedikit pengawasan. Satu-satunya hal yang memperlambat kami adalah ban kempes yang sesekali terjadi (dan menunggu ayah seseorang memperbaikinya) atau berhenti untuk mengelus hidung beludru Kuda Seperempat Tuan Pyke, Snip, sambil menyapa kami di seberang pagar. Di atas sepeda, kami hidup, hadir, tanpa beban.
Baru-baru ini, saya membantu seorang teman berlatih mengajar di klinik keterampilan tingkat lanjut untuk pengendara sepeda gunung wanita. Saya dan tiga teman saya berperan sebagai siswa yang belajar melompat atau turun. Latihan ini melibatkan berkendara dengan kecepatan dari platform kayu, meluncur ke udara dan mendarat di jalan tanah untuk melanjutkan berkendara. Ini bukan keahlianku. Biasanya, saya bahkan tidak melakukan lompatan “bayi”. Dia mendeskripsikan dan menunjukkan posisi tubuh yang tepat, secara kasar menjelaskan fisika tindakan tersebut. Dia mendemonstrasikannya, membuatnya terlihat ringan dan mudah. Sepedanya nyaris tidak menyentuh tanah saat dia mendarat. Semakin aku melihat struktur kayunya, semakin besar jarak ke tanah yang terlintas di pikiranku.
“Saya mencoba lagi: kepala tegak, beban diinjak, berjongkok, tidak terlalu rendah, tidak terlalu tinggi, tanpa pengereman, tanpa pengereman, tanpa pengereman.”
Aku melihat teman-temanku pergi duluan. Tidak sempurna, tapi sukses. Giliran saya. Aku turun dari peron, berjongkok, bersiap. Terlalu lambat, ban depan saya turun drastis, tapi tidak ada tabrakan, tidak ada konsekuensi. Ketakutannya mereda. Ayo lakukan lagi. Dan lagi.
Saya melakukan sedikit penyesuaian sesuai saran pelatih. Menonton video yang dia ambil, saya melihat apa yang tidak dapat saya rasakan. Saya coba lagi: kepala tegak, beban ditaruh di pedal, berjongkok, tidak terlalu rendah, tidak terlalu tinggi, tanpa pengereman, tanpa pengereman, tanpa pengereman. Aku berguling dan meluncur di udara—wheeeeeee! Saya bisa merasakannya dengan tepat: kecepatan, pelampung, kemudahan memantul ke tanah. Kami semua berteriak “YA!” serentak saat kita masing-masing mendarat dengan sukses. Saya merasa seperti berusia 12 tahun lagi, terbang menyusuri jalan musim panas yang terik di Jalan Aitchison yang diapit oleh lingkungan tempat saya tinggal pagar betis, berteriak pada angin yang kita buat saat kita berlayar, berteriak kegirangan tentang apa pun dan semuanya.
“Bersikaplah terbuka, bersikaplah kekanak-kanakan, cobalah untuk melepaskan ketakutan orang dewasa Anda, apa pun itu.”
Kegembiraan itu meluap-luap, anti gravitasi, tak tertahankan, tak lekang oleh waktu. Ingatlah aktivitas yang Anda sukai semasa kecil: Tidak harus cepat, agresif, atau berbahaya, cukup menyenangkan dan mungkin melibatkan sedikit risiko atau sedikit kerentanan. Cobalah lagi. Bersikaplah terbuka, bersikaplah kekanak-kanakan, cobalah untuk melepaskan ketakutan orang dewasa Anda, apa pun itu. Saat Anda membenamkan diri dalam aktivitas ini dan melewati rasa tidak aman, kegembiraan bisa muncul di tenggorokan Anda dan jatuh keluar—tawa menggelegak seperti burung yang berkicau di dada Anda.
Cris Cadiz
