Tadi malam ketika saya merangkak ke tempat tidur, saya berguling, memastikan semuanya nyaman dan menatap bintangku. Saat aku melihatnya setiap malam, sisa-sisa masa kecil berbentuk bintang kecil dari kamar putraku, mengingatkanku untuk diam. Diam. Menjadi saja. Di kamar saya yang sejuk dan gelap dengan bintang-bintang kecil yang bersinar, saya merasa tenang dan terpusat. Ini adalah momen saya di penghujung hari untuk terhubung dengan diri saya sendiri. Untuk menyadari bahwa apa pun yang terjadi, saya baik-baik saja.
“Saya menukar waktu beberapa menit yang sempurna untuk menyaksikan bintang-bintang memudar dengan cahaya terang dari ponsel saya yang menuntut perhatian.”
Sebuah pemikiran muncul di benak saya, saya perlu menambahkan sesuatu ke daftar tugas saya. Saya mengambil ponsel saya dari meja samping tempat tidur, menambahkan ke daftar saya, dan kemudian tersedot ke dalam kekosongan aplikasi. Saya melihat media sosial. Saya memeriksa email saya. Aku membalas beberapa SMS. Lima belas menit berlalu seperti detik, tidak keluar dari koma saya sampai saya menguap, menyadari waktu. Menutup semuanya, aku meletakkan ponselku dan melihat kembali ke langit-langit. Bintangku hilang… memudar. Saya melewatkannya.
Aku bisa saja menyalakan lampunya kembali untuk mengisi ulang sihirnya, tapi bukan itu intinya. Aku kehilangan momen itu, menyia-nyiakannya. Saya menukar beberapa menit yang sempurna untuk menyaksikan bintang-bintang memudar dengan cahaya terang dari ponsel saya yang menuntut perhatian.
Saya merasa sedih. Bagaimana jika itu terakhir kali aku melihatnya? Bagaimana jika saya tidak pernah lagi merasakan momen indah kedamaian sehari-hari? Jantungku mulai berpacu dengan pikiranku, bertanya-tanya momen kecil dan tidak berarti apa lagi yang akan aku lewatkan setelah momen terakhirnya?
“Akan ada saat terakhir untuk semua yang kulakukan.”
Aku mulai membuat daftar dalam pikiranku, tidak berani meraih ponselku lagi. Akan ada saat terakhir untuk semua yang kulakukan. Terakhir kali makan makanan kesukaanku. Untuk melihat orang-orang favorit saya. Terakhir kali menonton acara favoritku. Mengenakan pakaian kesukaanku.
Orang tua saya sudah tiada, dan saya sering bertanya-tanya apa kata-kata terakhir saya kepada mereka. Apa kata-kata terakhirku kepada seseorang? Itu sebabnya saya selalu memberi tahu kakek dan nenek saya bahwa saya menyayangi mereka saat saya pergi. Aku tahu mereka mengetahuinya, tapi aku tidak ingin bertanya-tanya setelah mereka pergi. Setiap kunjungan bersama mereka bisa menjadi yang terakhir dan saya tidak ingin menyesal tidak datang, meluangkan waktu (tidak meluangkan waktu) untuk berbicara dengan Memaw saya. Benar-benar mendengarkan kisah-kisahnya yang luar biasa dari petualangan perjalanan mereka dan sejarah kota kecil kami hingga kali dia hampir mati karena tidak sengaja meminum racun (dicampur dengan air dalam toples di meja, untuk membunuh semut).
Anjing-anjing saya juga semakin tua dan hati saya sudah berduka saat terakhir kali saya mendengar salah satu dari mereka menyeka wajahnya di sisi tempat tidurku setelah minum atau terakhir kali aku harus mengejar yang lain untuk mengambil kaus kakiku kembali. Suatu hari nanti akan menjadi perjalanan terakhirku ke kantor, menyaksikan matahari terbit dalam perjalanan ke sana atau matahari terbenam dalam perjalanan pulang. Dr Pepper yang saya minum bisa jadi adalah yang terakhir, tidak akan pernah lagi merasakan nikmatnya seteguk pertama, ketika rasa manis yang asam menyentuh lidah saya.
“Setiap perjalanan yang saya dan suami saya lakukan ke pasar loak favorit kami mungkin menjadi yang terakhir.”
Suatu hari akan tiba ketika saya dan saudara perempuan saya tidak akan mengirimkan meme lucu di SMS grup kami, mencoba untuk mengungguli meme satu sama lain dalam hal keterlaluan mereka. Setiap perjalanan yang saya dan suami saya lakukan ke pasar loak favorit kami mungkin menjadi yang terakhir. Kita tidak akan mengetahuinya sampai masa lalunya berlalu. Malam permainan keluarga, malam yang dihabiskan hanya dengan duduk di teras sambil bermain kartu dan mengobrol, caraku menyentuh jari-jarinya saat dia mengemudi. Akan ada saat terakhir untuk semua itu.
Ada adegan menakjubkan di film Soul dimana Dorothea bercerita kepada Joe, sang tokoh utama yang sedang mencari makna hidupnya.
“Saya mendengar cerita tentang seekor ikan,” katanya. “Dia berenang ke arah ikan yang lebih tua dan berkata, 'Saya mencoba menemukan sesuatu yang mereka sebut lautan.'”
“'Laut?' kata ikan yang lebih tua. 'Itulah yang Anda alami saat ini.'”
“'Ini?' kata ikan muda itu. ‘Ini adalah air. Yang saya inginkan adalah lautan.”
“Saya lupa menghargai lautan tempat saya berada.”
Saya tidak dapat menghentikan air mata saya untuk satu juta dolar saat menonton adegan itu. Sudah beberapa tahun sejak saya bersumpah untuk menghargai hal-hal kecil setelah melihatnya. Saya lupa menghargai lautan tempat saya berada.
Kita semua ada di dalamnya. Bahkan dengan semua hal mengerikan di sekitar kita, kita tetap berada di lautan. Ini bukan hanya air. Inilah yang akan kita lewatkan. Hal-hal sederhana dan kecil yang kita anggap remeh saat kita mencari sesuatu yang lebih besar. Inilah yang akan kita rindukan, yang akan dirindukan hati dan jiwa kita.
“Inilah yang akan kami rindukan, yang akan didambakan oleh hati dan jiwa kami.”
Rasa biskuit segar yang masih hangat dari oven, disiram mentega dan selai blackberry. Suara cucuku tertawa sambil mencuri makanan dari piringku. Caraku tersenyum saat suamiku masuk ke kamar, setiap saat. Perasaan melangkah ke dalam bak mandi merah jambu kesayanganku yang dipenuhi gelembung-gelembung, meraih terbitan baru majalah favoritku, dan menikmati suara hening. Memeluk anak-anak saya ketika mereka sedang merayakan dan memeluk mereka lebih erat ketika mereka terluka. Perasaan yang saya dapatkan dari menulis. Itu seluruh lautanku, di sekelilingku.
Malam ini, saat aku menyelinap di antara selimut, berguling telentang dan melihat ke atas, aku akan mengingatkan diriku untuk tidak melewatkan momen itu. Saya tidak akan meraih telepon saya. Saya tidak akan memikirkan daftar di kepala saya. Saya tidak akan mengulangi kejadian hari ini atau mengkhawatirkan kejadian hari esok. aku akan melakukannya saja. Di lautanku. Di bawah bintangku.
Regina McKay
