Ini terlalu banyak.
Dalam rentang waktu empat menit, saya menerima pesan teks dari empat orang berbeda yang ingin mengejar ketinggalan. Air mata terasa panas di sudut dalam mata saya, dan saya mengambil tangkapan layar, seolah-olah saya membutuhkan tanda terima untuk membanjiri.
Akhir-akhir ini, inbox saya diselingi dengan pesan yang belum dibaca, email marketing yang agresif, rekomendasi video dan lagu yang tak ada habisnya, dan ajakan dari teman untuk berkumpul.. Los Angeles perlahan mulai dibuka kembali—meskipun saya tahu tidak seperti ini di semua tempat di dunia. Tanda-tanda "terbuka" itu berkedip di depan saya seperti setiap pemberitahuan yang berkedip di ponsel saya, dan, setidaknya bagi saya, itu hampir sama tidak disukainya.
Segalanya tampak memanggil namaku, mencoba menutupi sebagian dari perhatianku yang terkuras. Dokter mata saya, teman-teman jarak jauh saya, tas pembersih penuh debu dan kering yang terselip di bawah tempat tidur saya. (Bahkan apa yang ada di sana?) Ada rasa sakit tertentu saat mengetahui bahwa saya telah menunda dimarahi oleh dokter gigi saya terlalu lama. Hal-hal yang harus saya lakukan dan hal-hal yang ingin saya lakukan bercampur menjadi obat pahit.
Saya tahu itu akan baik bagi saya—untuk melihat teman-teman saya (dan untuk membersihkan gigi saya)—tetapi kejutannya terasa terlalu berat untuk ditangani. Sesendok gula, pada kenyataannya, tidak akan membantu obat masuk kembali turun.
Tapi aku tidak bisa hanya tinggal di rumah, kan? Saya berutang kepada dunia terbuka untuk berpartisipasi dengan cara yang sama seperti yang saya lakukan sebelumnya, mungkin lebih dari itu, saya pikir. Karena jika saya berhasil melewati tahun lalu, bukankah saya harus menebus waktu yang hilang itu dan menyelam kembali dengan berani? Sebaliknya, saya mendapati diri saya berpegang teguh pada rutinitas tinggal di rumah; dari tempat saya berdiri, hanya ada kelelahan dalam kekuatan penuh untuk kembali hidup sebagai "normal."
Sebelum perintah tinggal di rumah, saya mencoba membawa seluruh diri saya ke mana pun saya pergi—sedikit remah roti untuk diri saya di masa depan untuk menopang saya saat saya kembali. Itu adalah cara untuk mengatakan ''. Saya mengalokasikan sedikit perhatian saya ke restoran yang saya sukai, memperluas pikiran saya melintasi batas negara bagian di mana saya akan check-in dengan teman dan keluarga. Saya bahkan memberikan kompartemen otak saya untuk perjalanan saya. Saya memberi makan rutinitas saya seperti starter penghuni pertama, bahkan sebelum saya memilikinya.
Ketika saya akhirnya mengambil jeda yang diperlukan, saya menyadari betapa tersebarnya saya.
Jadi saya memulai proses mengumpulkan diri. Studio yoga, tempat pembuatan bir yang sekarang tutup, kantor—semua versi diriku itu akhirnya menyatu menjadi celana olahraga di sofaku, membentuk orang yang utuh dan beristirahat. saya menemukan hobi baru, menemukan ritme sosial yang stabil, berduka atas kehilangan, dan menghabiskan (mungkin terlalu banyak) jam menjelajahi dunia internal saya sendiri.
Saatnya untuk mengembalikan diri saya, sedikit demi sedikit, ke tempat-tempat yang pernah saya kunjungi. Saya tahu bahwa saya tidak bisa tinggal di rumah selamanya. Saya perlu berhubungan kembali dengan orang lain, dan hati saya sakit untuk dilihat oleh mereka — tetapi akan ada ketidaknyamanan dan pembongkaran dalam prosesnya.
Karena sekarang dunia menginginkan saya kembali; ingin aku kembali.
Jadi untuk semua orang yang ingin melihat saya: Saya mencintai kalian semua, sungguh. (Kecuali Anda, dokter gigi.) Tapi saya tidak bisa kembali ke dunia, tidak sekarang, tidak sekaligus.
Cintaku padamu tidak berkurang; mata lelah pandemi ini perlu waktu untuk menyesuaikan kembali dengan kecerahan segala sesuatu di sekitar saya. Saya senang sendirian untuk waktu yang lama, namun sekarang saya melihat saya telah menggali diri saya begitu dalam sehingga cahaya bersosialisasi hanyalah tusukan jarum kecil yang menakutkan di kejauhan. Dan di sinilah Anda, kupu-kupu sosial saya, ingin menyalakan saklar lampu dan menerangi seluruh terowongan.
Bagi Anda yang dapat saya rangkul dengan mulus, seolah-olah tidak ada waktu yang berlalu sejak terakhir kali kita berbicara, Andalah MVPnya. Anda menghangatkan jalan saya melalui tahun yang dingin ini, apakah kita sering berbicara atau tidak sama sekali. Dan bagi sebagian orang, langkah bayi saya mungkin terlalu lambat. Saya juga melihat itu; kita semua membutuhkan hal yang berbeda saat ini. Mungkin itu berarti aku bukan teman yang kamu butuhkan saat ini, dan aku akan menghargai persahabatan kita sambil berduka karena perlahan memudar.
Selebihnya, harap bersabar dengan saya. Jika Anda melihat bahwa saya membatalkan, jangan tawarkan selusin waktu, tempat, dan rencana alternatif. Jika Anda melihat saya rapuh, jangan berasumsi bahwa saya membenci Anda — periksa saya. Saya akan mengatakan yang sebenarnya.
Sebagai gantinya, kamu memiliki hatiku. Ketika saya siap dan mampu, saya akan menantang lalu lintas LA dan kerumunan sarapan dan berbicara dengan Anda lama setelah kopi kami menjadi dingin. Saya akan bertanya tentang bagaimana keadaan Anda, sebagai pribadi, dan saya akan mendengarkan. Dalam. Aku akan memelukmu dalam cinta, apakah kita berhubungan atau tidak. Apakah kita akan saling menyentuh dan berpegangan lagi, atau tidak.
