Menjadi ibu adalah tentang komunitas. Mengasuh anak tanpa seseorang itu sulit.
Saya memiliki putra saya secara tak terduga pada usia 26 tahun. Enam tahun kemudian, semua teman saya memiliki bayi. Dan saya sangat gembira—akhirnya saya memiliki kru ibu yang saya impikan bertahun-tahun yang lalu. Tapi itu tidak selalu seperti ini.
Saya hamil di tengah hari mengajar TEFL saat tinggal di Bangkok, bisa dibilang salah satu ibu kota partai di dunia. Ketika saya melangkah keluar dari dunia dekaden usia pertengahan 20-an saya, menukar kacamata berwarna wiski dengan bedak dan bra push-up untuk yang menyusui, saya melanjutkan perjalanan saya sendirian. Saya mengemas kehidupan ekspatriat saya ke dalam ransel dan beberapa kotak, dan naik pesawat pulang ke Afrika Selatan, tiba di kota yang belum pernah saya tinggali selama tujuh tahun, tanpa lingkaran pertemanan dan hanya orang tua saya sebagai perusahaan.
Keibuan yang akan datang: vitamin prenatal dan kelas antenatal. Latihan pernapasan dan penjelasan canggung tentang status hubungan saya. Tidak ada yang datang dengan saya ke tempat ini, atau menjadi tempat itu sendiri, jika kita mengikuti garis ini dari "tanah", sebuah puisi oleh Nayyirah Waheed:
Kehamilan saya yang tidak direncanakan pada usia 25 merobek saya dari tahap kehidupan yang saya bagikan dengan teman-teman saya—menyewa, bekerja, berpesta—dan mendorong saya menjadi ibu muda. Ketika saya memposting foto kehamilan perut saya yang terus membesar, sahabat saya sedang berfoto selfie di klub malam. Saya akan menelusuri cerita mereka, dipenuhi dengan rasa iri, sementara sedikit tendangan di perut saya mengingatkan saya bahwa bagian dari hidup saya ini sudah berakhir. Waktu tidur teman saya pada jam 2 pagi segera menjadi waktu menyusui saya pada jam 2 pagi, dan saat kami berdua menangani botol, botol yang saya susui dipenuhi dengan susu yang saya ekspresikan dengan pompa payudara mini Medela, jauh berbeda dari malam-malam yang parau dan penuh bass selama bertahun-tahun. sebelumnya.
Saya seorang ekstrovert, dan merasa terisolasi dari rekan-rekan saya menodai peran keibuan bagi saya. Bahkan ketika saya berhasil bersosialisasi, saya tidak mungkin menyampaikan semua yang saya alami. Saya ingin merasa dimengerti, tanpa harus menjelaskan, merasa terlihat.
Saya membutuhkan sebuah komunitas: orang-orang dengan siapa saya akan bertahan hidup selama minggu-minggu, bulan-bulan dan tahun-tahun pertama membesarkan seorang anak. Saya membutuhkan simpati dari orang-orang yang mendapatkannya. Namun, gagasan untuk menjalin pertemanan baru tampak begitu menakutkan. Bagaimana mungkin saya bisa bersosialisasi dengan cairan tubuh berwarna seperti Rorschach yang menodai T-shirt saya? Akankah seorang teman baru yang potensial melihat orang yang saya jauhi dari kereta dorong, ludah, dan botol-botol yang disterilkan?
Saat saya berubah bentuk menjadi seorang ibu, saya merasa semakin tidak seperti diri saya sendiri. Bahkan ketika saya memiliki teman, saya mengalami kebutuhan mendalam untuk dikenal secara menyeluruh. Saya ingin dikenal sebagai orang sebelum bayi dan sebagai orang seperti sekarang ini. Saya mendambakan keakraban teman-teman saya, mereka yang telah mengenal saya sebelum saya menjadi ibu seseorang, untuk menarik saya kembali ke dalam diri ini.
Jangan salah paham: Saya membuat "teman ibu." Kelahiran bayi saya menuntun saya untuk membuat beberapa persahabatan yang paling mendukung dan memuaskan dalam hidup saya. Ada juga kru "ibu tak terduga" saya, tetapi kami merasa seperti orang asing, yang tertinggal dan mengarungi perairan setinggi pinggang, kami tidak tahu cara berenang. Akan lebih baik, lebih baik, mungkin, berada di kapal yang sama dengan orang-orang yang saya kenal sebelum stretch mark.
Sekarang saya berusia awal 30-an dan banyak teman saya dari masa muda saya menjadi orang tua, ini adalah ruang pengasuhan yang sangat berbeda. Ketika saya melahirkan, saya merasa seolah-olah saya adalah seorang anak yang memiliki anak. Tetapi sekarang, sebagai seorang ibu yang berpengalaman, saya merasa lebih bijaksana dan membantu. Saya dapat menawarkan saran (hanya jika diinginkan!) tentang menyusui jika teman-teman saya membutuhkannya, atau merayakan tonggak sejarah berbicara-gigi-berjalan, mengetahui betapa pentingnya langkah-langkah ini bagi orang tua baru.
Teman adalah teman tidak peduli status anak mereka. Tetapi ketika teman Anda juga orang tua (bonus: tahap pengasuhan yang sama dengan Anda!), hanya ada ini di antara Anda. Saya menyebutnya "yang mengetahui." Jika saya mengirimi Anda pesan pada jam 5 sore, saya tahu Anda sedang bergulat dengan seorang balita dari babygrow ketiganya hari itu dan ke pemandian bayi. Dan jika Anda menjawab, itu dengan segelas anggur di satu tangan, tangan lainnya di bawah lengan bayi. Ada juga peningkatan pemahaman umum tentang meninggalkan malam lebih awal atau harus membatalkan pada menit terakhir karena gigi susu longgar, sakit perut atau kecemasan perpisahan.
Akhirnya terasa seperti sisa hidup saya telah mencapai tahap yang saya alami selama setengah dekade. Dan saya merasa komunitas saya mengambil bentuk dan ukuran yang saya butuhkan, membungkus saya dalam lekuk-lekuknya yang berbentuk pelukan. Berbagi pengalaman sekarang memungkinkan jenis kejujuran baru yang saya tidak tahu bahwa saya mendambakannya.
Saya menyadari bahwa saya bukan satu-satunya yang menemukan minggu-minggu dan bulan-bulan pertama itu sangat sulit. Bahwa melewati kesulitan awal menyusui sama memilukannya dan juga bermanfaat. Dan bahwa saya adalah seorang ibu yang “cukup baik” yang ada di bumi ini untuk pengalaman manusia, tidak harus hanya yang bahagia.
Salah satu teman universitas saya melahirkan seorang anak laki-laki pada bulan Maret, sementara seorang teman dekat 16 tahun melahirkan beberapa minggu yang lalu. Kami dengan sungguh-sungguh bertukar foto bayi-untuk-anak di WhatsApp dan mengeluh tentang sulit tidur.
Ini menyenangkan dan lucu dan membosankan, seperti menjadi seorang ibu, dan Anda tahu apa? Itu membuat saya menghargai semua teman saya dan luar biasa, kehidupan berbeda yang kita jalani. Dan bagaimana berbagi perjalanan tubuh, emosional, dan spiritual ini satu sama lain memperluas seluruh dunia kita; apa ibu yang lebih baik, dan orang, itu membuat saya.
