'Kecantikan terletak di mata yang melihatnya.'
Tetapi bagaimana jika mata yang melihatnya telah dikondisikan hanya untuk menemukan hal-hal tertentu yang indah?
Saya tidak pernah menemukan diri saya sangat jelek, tetapi tumbuh dewasa, saya tentu saja tidak menganggap diri saya cantik juga. Saya tidak cocok dengan cetakannya. Sejak usia dini, saya lebih tinggi dari gadis-gadis lain di kelas saya dan membutuhkan ukuran, kadang-kadang dua, untuk pakaian dan sepatu.
Tinggi dan berat badan saya bukan satu-satunya hal yang membuat saya menonjol. Saya juga satu-satunya anak kulit hitam di lingkungan saya, dan penampilan saya membuat saya menjadi sasaran bullying dengan teman-teman saya. Di taman kanak-kanak, guru saya bahkan menemukan saya di kamar mandi, mengoleskan krim Nivea di wajah saya sehingga saya bisa terlihat lebih seperti yang lain.
Seiring bertambahnya usia, saya mulai bersembunyi (sebanyak mungkin) di tubuh saya yang "besar" dan rambut besar. Sementara teman-teman kulit putih saya mulai terlihat seperti model di majalah, saya tahu itu tidak akan pernah menjadi saya. Hidung saya tidak berbentuk Eropa, rambut saya tidak lurus. Itu tidak mengalir tertiup angin, dan teksturnya dianggap keras kepala, berantakan, dan kemudian, tidak profesional.
Meski begitu, saya menemukan diri saya mencoba untuk berubah. Saya menemukan diri saya terjebak dalam siklus diet yang tidak pernah berakhir, menambah berat badan, berdiet, dan memakai semuanya lagi. Setiap kali saya pergi ke dokter, perawat akan mengejek dan mendesah saat mereka mencatat angka-angka yang menentukan nilai saya. Saya takut dengan ekspresi khawatir dokter ketika dia memberi tahu saya bahwa indeks massa tubuh (BMI) saya sangat tinggi. Dan pada saat saya dewasa, cerita yang saya ceritakan pada diri saya sendiri telah sama selama bertahun-tahun: Kecuali Anda menyusut dengan segala cara yang Anda bisa, tidak ada yang akan mencintai Anda, dan masyarakat tidak akan menerima Anda. Anda tidak akan cantik.
Tetapi jika kecantikan ada di mata yang melihatnya, tidakkah kita harus mempertimbangkan pengkondisian mata itu?
Saya tidak ingat kapan tepatnya perubahan itu terjadi, tetapi saya berusia dua puluhan ketika saya mulai merenungkan standar kecantikan kulit putih. Mungkin, pikirku, aku tidak bisa menemukan kecantikan dalam diriku karena mataku telah dikondisikan untuk melihat tipe tubuh tertentu, bentuk wajah, dan tekstur rambut yang indah. Standar kecantikan kulit putih yang saya dapatkan melalui majalah-majalah itu, para wanita di layar, boneka Barbie yang saya mainkan saat kecil—semua hal ini mengabadikan sebuah narasi. Mereka mengatakan kepada saya (memberi tahu kami!) bahwa hanya ada satu cara untuk menjadi cantik.
Tidak hanya mata saya telah dikondisikan, tetapi mereka juga telah terluka. Mereka terluka setiap kali seseorang menunjukkan bahwa saya tidak cocok dengan tagihan, bahwa saya terlalu besar, coklat, atau lebar. Dan mereka terluka oleh setiap lelucon tentang berat badan, warna kulit, dan tekstur rambut saya. Saat itulah saya menyadari bahwa satu-satunya cara saya memiliki kesempatan untuk melihat kecantikan saya (dengan asumsi itu ada di sana) adalah dengan menyembuhkan mata saya.
Jika mungkin untuk mengkondisikan dan melukai mata saya untuk melihat sesuatu dari satu arah, pasti prosesnya bisa dibalik? Tentunya seseorang dapat menyembuhkan mata mereka dari standar keras dan tidak terjangkau yang ditetapkan oleh kulit putih.
Jadi, saya mulai mencari cerita—cerita tentang wanita kulit hitam cantik berlekuk dalam segala bentuk dan ukuran. Wanita-wanita ini adalah nenek moyang saya, dan mereka tidak hanya cantik dalam ukuran mereka, tetapi mereka sehat dan kuat juga — sangat bertentangan dengan apa yang diajarkan pengobatan barat tentang ukuran saya tubuh.
Saya juga mulai membaca dan belajar tentang sains dan bagaimana standar medis berakar hak istimewa kulit putih, ide rasis, dan diskriminasi sistemik. BMI bahkan tidak ditemukan oleh dokter tapi oleh seorang ilmuwan sosial yang mencari cara untuk mengukur dan mengidentifikasi "manusia biasa".
Semakin saya mulai belajar tentang cerita yang menghormati tubuh dari segala bentuk, ukuran, dan warna kulit, semakin banyak mata saya mulai sembuh. Saya mulai menghilangkan keputihan sebagai status quo untuk kecantikan. Saya mulai menghargai dan menghormati hal-hal tentang tubuh saya yang "berbeda" namun persis seperti banyak orang lain yang telah datang sebelum saya, yang tinggal bersama saya, dan yang akan datang setelah saya.
Perjalanan ini tidak hanya penting bagi saya, tetapi juga untuk komunitas yang lebih besar. Saya yakin banyak teman kulit putih saya menganggap diri mereka cantik (karena mereka sangat cocok dengan cetakan), tetapi mereka juga menderita di bawah standar kecantikan yang mustahil. Mereka juga pernah mengalami luka mata yang tidak memungkinkan mereka untuk melihat kecantikan mereka sendiri.
Karena ini adalah hal tentang sistem penindasan apa pun: Ketika kita merendahkan orang lain—atau ketika kita mendapat manfaat dari dehumanisasi orang lain—kita kehilangan kemanusiaan kita. Ketika kami percaya bahwa hanya warna, bentuk, atau fitur wajah tertentu yang dapat diterima, bahkan mereka yang "cocok" dengan kategori tersebut merasa gagal. Dan sistem yang menindas berkembang dari kegagalan kita.
Bagi saya, perjalanan untuk melupakan standar kecantikan dan menyembuhkan mata saya adalah tentang pembebasan. Sekarang saya dapat melihat ke cermin dan memeluk tubuh saya yang melengkung, lembut, dan selalu berubah dengan cinta. Ini adalah perubahan pola pikir yang berkelanjutan dan saya harus memilih apa yang saya lihat—dan apa yang tidak. Tapi saat saya terus memanjakan mata saya pada cerita baru, cerita berubah. Dan itu bisa berubah untuk kita semua. Karena inilah tujuan sebenarnya dari perjalanan ini—menyembuhkan mata kita dan melihat keindahan di dalam dan di sekitar kita.
