Yang Baik, Yang Buruk, Yang Jelek
Tumbuh dewasa, saya pikir hal yang paling menarik tentang diri saya adalah kenyataan bahwa saya memiliki saudara kembar. Apakah itu membedakan saya dari kelompok anak-anak homogen di pinggiran Orange County yang saya sebut rumah? Ya. Apakah itu benar-benar mengabaikan fakta bahwa saya memiliki tiga saudara kandung? Juga ya. Namun, setiap kali ada yang bertanya tentang saya, saya dengan bersemangat berseru, “Saya punya saudara kembar!”
Kegilaan ini juga tidak berhenti pada masa remaja. Tato pertama saya, gambar garis sederhana dari dua sosok yang melingkarkan tangan mereka satu sama lain, adalah hadiah dari saudara laki-laki saya, diberikan sebagai kartu di sampul dalam buku Eames (kami benar-benar mendapatkan masing-masing .) lainnya). Dalam pikiran saya, itu adalah isyarat halus lain yang membuktikan bahwa hidup kami saling terkait. Kembar adalah sebuah fenomena, identik atau tidak, dan menjadi kembar adalah pilar di mana saya membangun kepribadian saya.
Akhir-akhir ini, saya mendapati diri saya bertanya-tanya: apakah menjadi saudara kembar saja yang membuat saya, saya? Dan apakah kita bahkan sedekat yang saya buat? Kami berbagi jumlah DNA yang kira-kira sama dengan saudara kandung lainnya dengan orang tua yang sama, namun ada penekanan yang ditempatkan pada "ikatan kembar" yang dirasa perlu untuk dijunjung tinggi. Ada video rumahan kami, 10 bulan dan mengobrol dalam bahasa kami sendiri, dan kami selalu cepat berbagi tentang “kuliah kembar” kami, apakah dipercaya oleh orang lain atau tidak. Sejujurnya, kami tidak pernah menghabiskan lebih dari 10 hari terpisah sampai kami pindah ke perguruan tinggi.
Ini adalah keintiman yang tidak dapat dipahami, berbagi kehidupan sejak pembuahan hingga dewasa. Kakak saya dan saya selalu mengatakan bahwa kami adalah dua bagian dari satu orang dan bahwa dia tahu apa yang terbaik untuk saya dan saya untuknya. Saya sangat bergantung pada saudara laki-laki saya untuk sosialisasi, kenyamanan, dan keamanan sebagian besar masa kecil saya. Sebaliknya, dia mengandalkan saya secara akademis, memandang saya untuk menantang pandangan dunianya dan meningkatkan kesadarannya akan kebenaran hidup tertentu.
Seiring bertambahnya usia, saya melihat perubahan dalam hubungan kami. Dia tinggal di San Francisco dan kaki saya tertanam kuat di Los Angeles. Sekarang sudah hampir satu dekade sejak kami tinggal di tempat yang sama, dan dengan demikian, identitas kami telah bergeser ke entitas masing-masing. Apa yang dulunya perasaan menjadi setengah dari sesuatu tidak lagi, dan mungkin sudah tidak ada selama beberapa waktu.
Ini adalah pil yang sulit untuk ditelan, bahwa kita benar-benar hidup tanpa satu sama lain, dan itu adalah sesuatu yang sulit saya akui. Kita bukan lagi dua bagian dari satu orang—narasi yang kita putar begitu erat sebagai anak-anak—kita masing-masing adalah individu unik yang daftar kesamaannya tampaknya semakin berkurang setiap tahun. Mungkin hubungan dimaksudkan untuk mendukung identitas kita, bukan menjadi mereka. Apa artinya itu bagi kita ketika kita telah menghabiskan puluhan tahun terjalin?
Kebenaran tenggelam dari realisasi ini tentu tidak asing bagi saya, meskipun kehadirannya terasa lebih berbobot dari sebelumnya. Saya sering bertanya-tanya bagaimana dua orang dapat memiliki pendidikan yang sama, eksposur dunia yang sama, mengetahui hal yang sama kebenaran, dan berbagi minat yang sama, namun akhirnya menyimpang menjadi dua makhluk yang nilainya sangat polar di depan. Bergulat dengan kenyataan bahwa kita tidak akan selalu menjadi satu, meskipun ada kesamaan, tidak akan pernah ditangani dengan mudah. Apakah kita akan dapat bertemu di tengah lagi, yah, hasilnya tidak meyakinkan. Saya kira mereka akan menyimpulkan sendiri seiring berjalannya waktu.
Saya tidak pernah mempertimbangkan ini dengan saudara saya yang lain. Saya memberikan begitu banyak tekanan pada hubungan saya dengan saudara kembar saya, tidak pernah sekalipun menerapkan jumlah yang sama pada ikatan saya dengan saudara perempuan saya dan dua saudara laki-laki lainnya; Saya seharusnya—ini bukan salah siapa-siapa selain kesalahan saya—tetapi saya ingin tahu apakah orang lain merasakan hal ini.
Ikatan kembar itu istimewa, tidak ada keraguan tentang itu, tetapi begitu juga semua hubungan keluarga kami. Apakah ada orang lain yang merasa identitas mereka terikat dengan peran relasional mereka? Beri tahu saya di komentar!
