*si scusa con gli antenati*
I genitori di mia madre sono nati a Porto Rico e lei nel Lower East Side di Manhattan. I nonni di mio padre sono nati alle Barbados e lui a Staten Island. E sono nato in un sobborgo del New Jersey che 20 anni prima era diventato il primo della nazione a desegregare volontariamente le sue scuole pubbliche. Ci sarebbero voluti decenni prima che mi rendessi conto che avere un gruppo eterogeneo di amici nell'adolescenza—mezzi nicaraguensi! Un egiziano ebreo! Due fidanzati di Trinidad!: è stata un'esperienza unica, se non una legittima rarità.
Quell'educazione ha coltivato in me un senso di uguaglianza, sicurezza e tolleranza. Mi ha dato la capacità di sentirmi a mio agio in spazi diversi. Eppure, tendo a vedere il mio allevamento come un'arma a doppio taglio. Essendo abbastanza fortunato da abbracciare gli altri nella loro interezza, temo di aver lasciato perdere l'opportunità di sviluppare e coltivare attivamente il mio.
Non mi è stato insegnato lo spagnolo come prima lingua; mia madre sostiene che cercare di fare da tutor contemporaneamente a mio padre allora trentunenne sarebbe stato un compito troppo grande. Ora sono ancora lontano dall'essere fluente e troppo imbarazzato per provare ad alta voce, anche se incoraggiato. Inoltre, non abbiamo mai visitato le Barbados così, fino a quando non mi reco lì nella mia età adulta (sembra il prossimo anno! 🤞🏽), i miei riferimenti aneddotici alle menti indagatrici sono sempre iniziati e finiti con "È da dove viene Rihanna".
Appartenere a molte cose a volte può sembrare di non appartenere a nulla. Quando sei uno di uno, puoi sentirti "troppo". Quando sei uno dei tanti, puoi sentirti come "non abbastanza". Entrambi, se trascurati, possono portare a sentimenti di vergogna, colpa e insicurezza. Quindi, ecco alcuni modi in cui ho imparato ad abbracciare il mio background culturale (e alcuni suggerimenti di altri con esperienze simili!), misto o meno, se mai mi sento disconnesso.
Possiamo abbracciare le arti...
Da bambino, ricordo che era un dato di fatto che avrei portato i piatti a qualsiasi cena multiculturale che la mia scuola ospitasse quell'anno. Ora, provo un'ondata di gelosia ogni volta che incontro qualcuno che può fare il pane al cocco Bajan o il piñon portoricano a memoria. (In alternativa, ho trascorso gli ultimi anni a Los Angeles alla ricerca di una fetta di pizza che possa rivaleggiare con quella di New York; non una completa perdita di tempo, ma nemmeno un rimedio alla mia crisi culturale!)
Secondo il terapista matrimoniale e familiare con sede a Los Angeles Saba Harouni Lurie, un americano iraniano di prima generazione, la cucina può rafforzare sia la connessione che la comunità. "Impara come preparare il cibo dalla cultura della tua famiglia e condividilo con le persone della tua vita", dice. In questo modo non solo aiuta Lurie a sentirsi legata ai suoi cari nonostante la loro razza o etnia, ma anche a sua nonna che le preparava pasti simili quando era piccola.
Lurie suggerisce anche di esplorare i media, come musica, film, podcast e libri, dalle nostre culture di origine.
…O no!
Ma se l'approccio accademico di approfondimento su risorse e ricette non ci sembra adatto, va bene lo stesso.
quando autore di best-seller e premiato giornalista Celeste Headlee—che si identifica come nera, bianca, ebrea e praticante buddista—stava cercando di capire la sua identità culturale, ha fatto molte ricerche. "Ma [a cosa] ho davvero fatto affidamento [erano] le cose che faceva la mia famiglia e le cose che piacevano alla mia famiglia", dice Headlee. "Ho abbracciato le tradizioni che avevo conosciuto crescendo, e alla fine è quello che mi è servito di più". È ciò che l'ha fatta sentire più autentica.
Piuttosto che adottare pratiche perché sono ciò che siamo, le nostre identità culturali sono, dice Headlee perseguire le tradizioni che ci sono familiari ed espanderle per farle nostre, è altrettanto appagante.
Qualche anno fa, dopo aver ricevuto un invito a un concerto di Marc Anthony (che adoro!), sono andato nel panico e ho passato giorni cercando di imparare ogni testo spagnolo per non sporgere come un pollice dolorante e borbottante. (Impossibile, a proposito; ha, tipo, 12 album.) I piani sono falliti, ma l'ansia stava dicendo. Perché sono cresciuto per il capriccio delle selezioni musicali dei miei genitori. Un mix quotidiano di Motown, alt-rock, jazz, soul-funk e, sì, salsa. Ho trascorso anni come giornalista musicale senza genere e sto ancora rispondendo alle richieste di creazione di playlist da parte degli amici, quindi, se non altro, ho considerato a lungo il mio eclettismo ereditato una benedizione. Sia questo un promemoria che la lingua non è sempre l'unica e potente fonte di cultura; possono anche essere le nostre esperienze accumulate in modo univoco.
Possiamo fare amicizia (di persona e sulle pagine)
In studi sui media, la rappresentazione è il modo in cui gli aspetti della società vengono presentati al pubblico. E per le comunità emarginate, stiamo cercando, esigendo, davvero, che tali rappresentazioni siano accurate, adeguate e proporzionate; che sono "autentico, giusto e dotato di umanità". È importante quando qualcuno "assomiglia a noi".
Ma sono consapevole che incrociare o vedere nei media la mia composizione etnica è raro; L'ho fatto indovinare esattamente a una persona al primo tentativo (ed era ubriaco, quindi da allora ho pensato che fosse una sorta di superpotere). Aspettare un momento così fortuito è un'occasione sprecata.
Invece, possiamo ampliare la nostra definizione di identità e abbracciare coloro le cui esperienze sono reciproche, non identiche. Può essere utile cercare le parole e le opere di altre persone bi-razziali e multirazziali. Headlee ha trovato chiarezza nei libri scritti da autori di razza mista ("Ho lasciato che mi guidassero in termini di ciò che aveva funzionato per loro") e Lurie, spesso l'unico iraniano americana nei gruppi di affinità razziale a cui partecipa, afferma che esprimere loro i suoi sentimenti di essere "tra i due mondi" la fa sentire convalidata e meno solo.
Dice Headlee, una volta che ci rendiamo conto di quanto sia incredibilmente vario il mondo, potremmo renderci conto che le nostre esperienze uniche sono autentiche quanto quelle degli altri.
Possiamo avere compassione per noi stessi
Tre dei miei quattro nonni sono morti. E da allora mio nonno superstite ha lasciato l'edificio del progetto di New York in cui trascorrevo ogni altro fine settimana da bambino ed è tornato nella sua terra natale, Porto Rico.
Ogni volta che parliamo al telefono il suo accento è più forte di quanto ricordassi, e mi sento frustrato con me stesso per non essere eloquentemente dotato della lingua che si sente più a suo agio a parlare. Mi viene subito voglia di visitare, di ricreare l'estate che ho trascorso a San Sebastián quando mi ha insegnato a forzare le serrature e a far cadere i frutti dagli alberi. Voglio fare domande e documentare la sua quotidianità.
Anche se sono abbastanza fortunato da avere ancora questa opportunità, dobbiamo ricordare che non tutti lo fanno. L'Iran è cambiato così tanto da quando la famiglia di Lurie è emigrata, quindi essere in grado di tornare e connettersi con il paese che conoscevano una volta non è, in un certo senso, un'opzione per lei. "Se lo considero", dice, "contestualizza e convalida molti sentimenti di disconnessione che potrei provare".
Non tutti hanno accesso al proprio passato; questo li rende meno degni di esplorare e stabilire la loro identità? Ovviamente no. Semmai, è una ragione in più per cui dovremmo cercare risposte dentro di noi invece che altrove.
"Non esiste una lista di cose che devi fare e sperimentare per essere una vera persona di colore o una vera persona ebrea o qualunque sia il tuo background culturale", afferma Headlee; chi siamo, come siamo cresciuti, le nostre tradizioni, cosa ci piace, cosa ha significato per noi, la nostra identità culturale.
Non c'è un modo per connettersi al nostro passato. Un modo sicuro per non farlo, tuttavia, è debilitarci con una pressione autoimposta per essere "di più".
La nostra esistenza è sufficiente. Possiamo ereditare adattarci. Siamo inizi, non fini.
