אימהות עוסקת בקהילה. הורות בלי אחת קשה.
ילדתי את בני באופן בלתי צפוי בגיל 26. שש שנים לאחר מכן, כל החברים שלי יולדים. ואני שמחה-סוף סוף יש לי את צוות הצוות שאליו חלמתי לפני שנים. אבל לא תמיד זה היה כך.
נכנסתי להריון באמצע ימי הלימוד של TEFL כשגרתי בבנגקוק, ללא ספק אחת מבירות המפלגה בעולם. כשיצאתי מהעולם הדקדנטי ההוא של אמצע שנות העשרים לחיי, החלפתי כוסות בגוון וויסקי לאבקת טלק וחזיות דחיפה לאנשים סיעודיים, יצאתי למסע לבד. ארזתי את חיי הגולים לתרמיל וכמה קופסאות, ועליתי על מטוס הביתה לדרום אפריקה, הגעתי לעיר שלא גרתי בה שבע שנים, ללא מעגל חברות ורק ההורים שלי חֶברָה.
אמהות קרובה: ויטמינים טרום לידתי ושיעורים לפני לידה. תרגול נשימה והסברים מביכים לגבי מצב מערכת היחסים שלי. אף אחד לא בא איתי למקום הזה, או כדי להפוך למקום עצמו, אם נלך לפי השורה הזו מ"ארצות ", שיר של ניירייה וואהיד:
ההריון הלא מתוכנן שלי בגיל 25 קרע אותי משלב החיים שחלקתי עם חברי - לשכור, לעבוד, לחגוג - ודחף אותי לאמהות צעירה. כשפרסמתי תמונות הריון של הבטן ההולכת וגדלה, החברים הכי טובים שלי צילמו סלפי במועדוני לילה. עברתי בין סיפוריהם, מלאי קנאה, בעוד בעיטה קטנה בבטן הזכירה לי שחלק זה של חיי הסתיים. שעת השינה של החברים שלי לפנות בוקר הפכה במהרה לשני בלילה, ובעוד ששנינו מטפלים בבקבוקים, אלה שהנקתי. היו מלאים בחלב שהבאתי בעזרת משאבת חלב מיני מדלה, רחוק מאוד מהלילות הקשים והמלאים באס של השנים. קוֹדֵם.
אני מוחצן ומרגיש מבודד מעמיתי שנגע בשבילי. אפילו כשהצלחתי להתרועע, לא יכולתי להעביר את כל מה שעובר עלי. רציתי להרגיש שמבינים אותי, בלי צורך להסביר, להרגיש רואים.
הייתי צריך קהילה: אנשים שאיתם הייתי שורד את השבועות, החודשים והשנים הראשונים של גידול ילד. הייתי צריך להתעשר מאנשים שקיבלו את זה. עם זאת, הרעיון ליצור חברויות חדשות נראה כה מרתיע. כיצד אוכל להתרועע עם כתם דמוי רורשאך של נוזל גוף בצבע מפוקפק שמכתים את חולצת הטי? האם חבר חדש פוטנציאלי יראה את האדם שהייתי רחוק מהעגלה, מהירוק והבקבוקים המעוקרים?
כשהתעצבתי לאמא, הרגשתי פחות ופחות כמוני. גם כשהייתה לי חברה, חוויתי צורך פנימי להיות מוכר באופן מקיף. רציתי להיות מוכר כאדם לפני התינוק וכאדם שאני הופך עכשיו. השתוקקתי להיכרות של חברי, אלה שהכירו אותי לפני שהייתי אמא של מישהו, למשוך אותי בחזרה לעצמי הזה.
שלא תבינו לא נכון: יצרתי "אמא-חברים". לידת התינוק שלי הובילה אותי לכמה מהחברות התומכות והמספקות בחיי. היה גם צוות של "אמהות לא צפויות", אבל הרגשנו כמו יוצאי דופן, אלה שנשארו מאחור ומשתכשכים במים עד למים שאין לנו מושג איך לשחות. פשוט היה נחמד, אולי יותר נחמד, להיות באותה סירה עם אנשים שהכרתי סימני מתיחה מראש.
עכשיו, כשאני בתחילת שנות ה -30 לחיי ורבים מחברי משנותי הצעירות הופכים להורים, זהו מרחב הורות שונה מאוד. כשילדתי הרגשתי כאילו אני ילד שילד. אבל עכשיו, כאמא מנוסה, אני מרגישה חכמה ועוזרת יותר במובן מסוים. אני יכול להציע ייעוץ (רק כשרוצים!) לגבי הנקה אם החברים שלי צריכים את זה, או לחגוג את אותם אבני דרך מדברות-בקיעת הליכה, בידיעה עד כמה צעדים אלה משמעותיים להורים טריים.
חברים הם חברים בלי קשר למעמדם החברתי. אבל כאשר החבר שלך הוא גם הורה (בונוס: אותו שלב הורות כמוך!), יש רק זה ביניכם. אני קורא לזה "הידיעה". אם אשלח לך הודעה בשעה 17:00, אני יודע שאתה נאבק פעוט מהגדולה השלישית שלה באותו יום לאמבט תינוק. ואם אתה עונה, זה עם כוס יין ביד אחת, היד השנייה מתחת לזרוע התינוק. ישנה גם עלייה כללית בהבנה לגבי השארת לילות מוקדמת או ביטול ברגע האחרון בגלל שן חלב רופפת, כאב בטן או חרדת הפרדה.
סוף סוף זה מרגיש ששאר חיי הגיעו לשלב בו הייתי חצי עשור. ואני מרגיש שהקהילה שלי לובשת את הצורה והגודל שאני צריך לה, עוטפת אותי בעיגולים בצורת חיבוק. לאחר ניסיון משותף מאפשר כעת סוג חדש של כנות שלא ידעתי כי השתוקקתי אליה.
הבנתי שאני לא היחיד שמצא את השבועות והחודשים הראשונים האלה כל כך קשים. העובדה שההתמודדות עם הקשיים ההתחלתיים של ההנקה קורעת לב לא פחות מתגמלת. ושאני אמא "מספיק טובה" שנמצאת על כדור הארץ לחוויה אנושית, לאו דווקא רק שמחה.
אחד מחברי באוניברסיטה ילד בחודש מרץ ילד קטן, בעוד שחבר קרוב בן 16 שנים ילדה לפני מספר שבועות. אנו מחליפים בכנות תמונות תינוק לילד בוואטסאפ וגונחות על חוסר שינה.
זה משמח ומצחיק ומייגע, בדיוק כמו להיות אמא, ואתה יודע מה? זה גרם לי להעריך את כל החברים שלי ואת החיים יוצאי הדופן והשונים שאנו מנהלים. וכיצד שיתוף הנסיעות הגופניות, הרגשיות והרוחניות הללו זו עם זו מרחיב את כל עולמותינו; איזו אמא ואדם טובים יותר, זה גורם לי.
