나에 대해 알아야 할 것이 있다면 어렸을 때 치타 걸스를 할 때 항상 갤러리아가 되겠다고 고집했다는 것입니다. 언제나. 4명의 Cheetah Girls Galleria는 (틀림없이) 가장 재능이 있고 (틀림없이) 가장 으스대는 사람이었습니다. 제 어린 시절을 묘사하는 데 자주 사용되는 두 가지 설명자였습니다.
어머니는 저를 임신했을 때 교회 합창단에 계셨고, 제가 왜 그렇게 어린 나이에 스포트라이트를 받았는지에 대한 설명이 항상 있었습니다. 치타걸스의 갤러리아처럼 나도 큰 꿈으로 가득찬 머리가 컸다. 나는 항상 안무를 만들고 촌극을 쓰고 할머니의 거실에서 추수 감사절 저녁 식사 공연을 위해 여동생과 사촌들 사이에서 역할을 위임했습니다.
“무대에서 나는 비밀스런 나 자신의 모습을 보여주어야 했다. 심하게 부끄러워하거나 다른 사람들이 그녀에 대해 어떻게 생각하는지에 대해 너무 걱정하지 않는 모습이었다.”
중학교와 고등학교 내내 연극과 무용에 심혈을 기울였고 구어체 시에도 손을 댔습니다. 나는 재능 있고 거만했지만 내성적이고 수줍음이 많았습니다. 학교를 많이 옮긴 결과, 나는 영원히 뉴 걸이 되었고, 내 의견 없이 급우들이 내가 누구인지 결정할 수 있는 자유를 주었다. 그들에게 나는 조용한 사람, 똑똑한 사람, 흑인, 충분히 흑인이 아닌 사람이었습니다.
댄스곡이나 단막극이 진행되는 동안 아무도 나에 대한 의견이 중요하지 않았기 때문에 나는 그 몇 년 동안 무대에 있는 것을 좋아했습니다. 무대에서 나는 비밀스런 나 자신의 모습을 보여주어야 했다. 심하게 부끄러워하거나 다른 사람들이 그녀에 대해 어떻게 생각하는지에 대해 너무 걱정하지 않는 모습이었다. 무대는 내가 모든 가식을 벗어던지고, 다른 사람들에게 실제로 내가 속으로 느꼈던 사람이 될 수 있는 곳이었습니다.
백인이 압도적으로 많은 매우 보수적인 대학에 진학했을 때 저는 공연을 완전히 중단했습니다. 이 공간에서 나는 토큰화의 결과로 수행해야 하는 근본적인 압력을 발견했습니다. 최근 유행하는 댄스 열풍을 보여 달라는 요청(읽기: 구걸)을 받거나, 사람들이 모여 지켜보는 가운데 한 번은 최선을 다해 "비욘세 댄스"를 추는 형태로 왔다. 한때 내 진정한 자아를 표현하는 데 사용했던 바로 그 콘센트가 이제 나를 토큰화하고 백인 동료들이 이미 나를 위해 조각해 놓은 역할로 나를 밀어붙이는 방법으로 사용되고 있었습니다.
“글쓰기를 통해 내 마음의 복잡한 내부 작용을 완전히 이해할 수 있는 방식으로 표현할 수 있었습니다.”
그 후 4년 동안 나는 내성적인 자아에 더 많이 기댔다. 글쓰기는 항상 나의 열정이었지만, 글쓰기를 나의 주된 창작 수단으로 사용하기 시작한 것은 대학 시절이었습니다. 3학년 때 나는 인종과 페미니즘, 교차하는 정체성에 대한 개인 에세이를 쓴 온라인 잡지에 월간지를 발간했습니다. 이것은 제가 대학 환경에서 매우 강하게 느꼈던 토큰화를 처리하는 데 도움이 되었을 뿐만 아니라 정치적 대화 그것은 트럼프의 선거 결과로 크게 일어났습니다. 무대 위에 있는 동안 비밀스러운 나처럼 느껴지는 것을 표현할 수 있는 출구를 제공했지만 글쓰기는 허용되었습니다. 내 마음의 복잡한 내부 작용을 완전히 이해하는 느낌을 주는 방식으로 표현합니다.
작가로서 성장할 수 있게 해준 이 시간에 감사하면서 여기 !)에서 "작가"라는 타이틀로 자신을 제한하는 것은 내 재능의 전체 범위를 존중하지 못한다는 것을 알고 있습니다.
스포트라이트를 받는 게 그렇게 편한 어린 시절을 생각하게 된 건 얼마 되지 않았다. 대학에서 경험한 토큰화는 어떤 유형의 성과에도 완전히 관심을 두지 않게 했습니다. 하지만 연기는 제 초기 발전에 큰 역할을 했습니다. 지난 몇 년 동안 스포트라이트를 피한 만큼, 나는 항상 어떤 역할을 하도록 되어 있었다고 생각한다. 내 글에서도 비슷한 종류의 자신감 넘치는 재치와 기발한 유머 감각을 사용하고 싶어 안달이 난다.
“우리의 스케치를 위한 러닝 라인과 블로킹은 저에게 이상하지만 친숙한 느낌을 주었습니다. 오랫동안 접근하지 못했던 비밀스러운 자아의 느낌이었습니다.”
지난 여름, 저는 이곳 동료 팀원인 Emily와 함께 스케치 코미디 그룹에 합류했습니다. 처음에는 망설였습니다. 고등학교 3학년 이후로 무대에 서본 적이 없었다. 하지만 첫 공연 리허설에 가는 것만으로도 고등학생 시절로 돌아갔습니다. 우리의 스케치를 위한 러닝 라인과 블로킹은 저에게 이상하지만 친숙한 느낌을 주었습니다. 오랫동안 접근하지 못했던 비밀스러운 자아의 느낌이었습니다.
군중 앞에서 공연하는 것은 저를 그 자아로 더욱 밀어 넣었습니다. 공연에 들어가는 모든 과정, 기다림의 설렘을 얼마나 사랑했는지 잊고 있었어 내 단서를 위한 백스테이지, 무대 위의 흥분, 그리고 무대에서 내 가족과 친구들을 보는 안도감 청중. 이제 성인이 되어 다시 할 수 있는 기회를 갖게 된 것은 가장 보람 있는 경험 중 하나였습니다.
그 이후로 나는 같은 그룹과 함께 다른 스케치 코미디 쇼에서 공연했고 쇼를 위해 내 자신의 스케치를 쓰기도 했습니다! 나는 젊은 자아의 에너지를 전달하는 방법으로 계속해서 글을 쓰고 쇼에서 공연할 계획입니다. 더 외향적이고 성과 지향적인 측면에 접근하는 것은 수년 동안 그렇게 하는 것을 낙담한 후에 힘을 실어주었습니다.
때때로 우리가 갇혀 있다고 느낄 때 앞을 내다보는 것보다 뒤를 돌아보는 것이 더 도움이 된다고 생각합니다. 우리가 누구인지 상기시키는 수단으로 우리가 누구였는지 기억하는 것. 내가 어렸을 때 여전히 재능 있고 (바람직하게는 덜) 지배적 인 자아임을 상기시키는 것은 매우 특별합니다. 이 젊은 버전의 나를 다시 채널링함으로써 현재의 나에 대해 더 근거 있고 자신감 있는 감각을 개발하기를 바랍니다.
“때때로 우리는 갇힌 느낌이 들 때 앞을 내다보는 것보다 뒤를 돌아보는 것이 더 도움이 됩니다. 우리가 누구인지 상기시키는 수단으로 우리가 누구였는지 기억하는 것.”
관련 독서
