De dag dat het huis afbrandde begon zoals de meeste dingen, zonder dat iemand wist dat dit het begin was.
“Het zijn de kleine branden, de binnenlandse verliezen, die uit het niets komen.”
Bij grotere natuurrampen is er, als je geluk hebt, een terechte waarschuwing. Weerberichten, sirenes, tekenen in de lucht. Het zijn de kleine branden, de binnenlandse verliezen, die uit het niets komen. Maar nogmaals, wat zouden we hebben gedaan met een waarschuwing? Waanzinnig in de voorsmaak van trauma zouden we de drie kinderen, de fotoalbums, mijn dagboeken van de afgelopen tien jaar... grappig hoe klein de lijst wordt als je alleen maar twee handen en enkele minuten hebt om dat te doen handeling.
De hond zou hebben geleefd.
Zoals het was, waren we in de kerk toen het gebeurde en luisterden naar een preek over wat het betekende om te vertrouwen in plaats van te proberen te controleren. Negenendertig weken zwanger van mijn vierde kind, herinner ik me dat ik mijn buik in mijn strakke groene jurk vasthield en dacht over de avond ervoor – houtrook die uit de schoorsteen zweeft en zich vermengt met de geur van Virginia-bossen in de val. Een romantisch beeld van mij, zittend bij het vuur in mijn spaarzame leren Eames-fauteuil, terwijl ik bedankbriefjes schreef van mijn laatste babyshower.
We hadden de afgelopen anderhalf jaar nomadisch geleefd, gereisd in onze Eurovan, opgepast bij de Britse buren, en zelfs een ‘thuis’ op 600 vierkante meter op de tweede verdieping van het kantoorgebouw van mijn vader, kokend op een elektrische kookplaat, mijn twee jongens (5 en 4 jaar) slapen op een luchtbed onder een L-vormig bureau, de ‘kamer’ van mijn 2,5 jaar oude dochter – een inpak- en speeltoestel in een opbergkast. We hadden onlangs een periode van onrust en verlies achter de rug en we hadden een droom: een leven leiden waarin we tot leven konden komen.
“We hadden onlangs een periode van onrust en verlies achter de rug en we hadden een droom: een leven leiden waarin we tot leven konden komen.”
We waren begonnen met een verhuizing naar Tauranga, Nieuw-Zeeland, vervolgens naar de Outer Banks van North Carolina en vervolgens naar Colorado… maar er gingen geen deuren open en er verschenen geen banen. Dus we waren weer teruggekeerd naar waar we begonnen waren: naar een onverharde weg begraven in de bossen van Virginia, op minder dan anderhalve kilometer van het huis waarin ik ben opgegroeid. Na zo lang in de ruimtes van anderen te hebben gewoond, gespannen te wachten op de oproep die ons in ons nieuwe ‘levende leven’ zou lanceren, voelde ik mezelf ontdooien, tot rust komen en genieten van het proces van het maken van een thuis.
Ik rolde rompertjes op en stapelde ze in rieten manden, spelde mijn spitzenschoenen van de middelbare school aan de muur in de kamer van mijn dochter, iets wat ik altijd zou doen droomde ervan sinds ik 15 jaar oud was en vroeg me af of ik ooit een dochter zou krijgen, laat staan iemand die erom zou geven dat haar moeder danste ballet.
De 100 jaar oude boerderij was klein, waardoor ik bewust moest nadenken over wat ik wilde behouden. Alles moest voorbij de William Morris-test:. Voordat er ooit een Marie Kondo-methode bestond, raakte ik intuïtief elk voorwerp aan, merkte welke emotie er naar boven kwam (afkeer, verrukking, verveling, neutraliteit), en alleen als ik verrukking voelde, vroeg ik dat ding in welke kamer en waar het geplaatst wilde worden: “Wat voor soort leven wil je hebben live?"
“Dit betekende dat toen de brand door ons huis raasde, alles waar ik het meest van hield precies was wat ik verloor.”
Dit betekende dat toen de brand door ons huis raasde, alles waar ik het meest van hield precies was wat ik verloor. Bovendien wist ik wat ik verloor – er waren geen jaren van accumulatie of ‘wat als’-en. Anderhalf jaar lang nomadisch leven had me geleerd hoe weinig ik nodig had om het gevoel te hebben dat ik genoeg had.
Ongeveer 30 minuten nadat de brand was geblust, keerden we terug naar onze weg. Toen we merkten dat de weg geblokkeerd was door brandweerwagens en buren die op hun erf stonden, vroegen we wat er in brand stond, en ze vertelden ons dat het het huis was met de enorme beuk aan de voorkant – ons huis. Ik herinner me dat ik stopte en besefte dat waarschijnlijk alles wat ik nog had in mijn minibusje zat – mijn kinderen, dat was het enige dat er toe deed… en toen kwam het wonder van de dingen die ik zo had gedaan onlangs als vanzelfsprekend beschouwd: mijn tas met mijn favoriete lippenstift, een goede pen, mijn nieuwste dagboek, een doos Kleenex, een waterfles, welke schatten er ook in de stoel zaten scheuren.
Uitgeputte brandweerlieden stonden langs de randen van de weg terwijl ik met mijn enorme buik voorbij rende, op weg naar de ramp, niet weg, als een buffel de storm in. Ik verwachtte een stapel as aan te treffen, maar het huis stond nog overeind, een lijk met zwartgeblakerde ogen en een gesmolten binnenwerk dat als afbladderende huid naar beneden hing. Ik vroeg of ik naar binnen mocht. Ik wilde de verwoesting voelen, het door me heen laten weerklinken, mezelf toestaan te aanvaarden wat ik verloren had, getuige zijn van het sterven van de droom. Met mijn laarzen met platte hak die de overblijfselen van luciferdoosjes en babypoppen knarsten, liep ik eerbiedig als afscheid door het hele pand. Ik nam de kapotte halve eettafel in me op, de in brand gestoken planten en de zes pannen bananenbrood die nog steeds onder de theedoeken op het aanrecht stonden. Was het gisteravond gewoon dat we vrienden hadden uitgenodigd voor een etentje, dat we in een kring soep zaten te eten terwijl onze kinderen onder de sterren renden?
“Onze bezittingen bevatten energie en geheugen – ze trillen met de vingerafdrukken van ons leven.”
Ik wist wel beter dan mijn toevlucht te nemen tot het idee dat dingen maar dingen zijn. Onze bezittingen bevatten energie en geheugen – ze trillen met de vingerafdrukken van ons leven. Het zijn entiteiten, metgezellen op de reis, en ik moest mezelf laten rouwen zonder mezelf te bellen oppervlakkig omdat ik verdrietig ben over het verlies van bezittingen, zonder tegen mezelf te zeggen dat ik daarvoor dankbaar moet zijn was niet erger. Bezittingen vertegenwoordigen ook tijd, zo’n eindige hulpbron, net als de talloze uren die ik buiten mijn huis had doorgebracht kinderen leren hoe ze kunst kunnen inlijsten die ik trots aan mijn muren heb gehangen, kunst die nu is verbrand of geruïneerd. Ik rouwde om de momenten die ik niet opnieuw kon beleven, omdat ik er nu niets tastbaars voor kon laten zien dan een herinnering, een verhaal – een plotseling nutteloze en onrechtvaardige ruilhandel. Een regel uit het nummer ‘Hurt’ van Johnny Cash schoot door mijn hoofd: ‘Je kunt het allemaal hebben, mijn imperium van vuil.’ Hoe snel kan het bewijs van ons bestaan in as veranderen.
‘Onder onze beuk stond een enorme afvalcontainer, die zonder onderscheid de met littekens bedekte overblijfselen verzamelde van wat we ons leven hadden genoemd.
Het huis stonk naar gifstoffen, wat één onbetwistbare waarheid bewees: synthetische, in de fabriek gemaakte dingen, dingen zonder levensadem, zo ver verwijderd van de natuurlijke wereld, kunnen de natuur niet overleven. De combinatie van huishoudelijke artikelen maakte dit duidelijk. Mijn plastic tupperware smolt tot giftige klodder, terwijl mijn verzameling aardewerk, zwart van het roet, alsof ik me herinnerde waar ze vandaan kwamen, als een plechtige getuige op de planken stond. Later hoorde ik dat de balken van ons huis, die meer dan honderd jaar geleden met de hand waren uitgehouwen, zo dik waren (dubbel zo dik als de balken die in de moderne bouw worden gebruikt) dat ze feitelijk vanzelf uitdoofden.
SERVPRO kwam een paar dagen later, in een limoengroene vrachtwagen met de onbeholpen slogan: ‘Alsof het nooit is gebeurd’, om de afgeschreven waarde van alles wat we bezaten in kaart te brengen. Ze controleerden alles tot aan de halfgebruikte tandpasta en de bevlekte pan, op een klembord spreadsheet, waardoor we moesten nadenken of we geld wilden betalen van onze minimale huurdersverzekering een item “opslaan”. Om wat er nog over was te reduceren tot tekortcijfers, om opnieuw aan elk ding te vragen: “Wat voor soort leven wil je leiden?” terwijl er onder onze beukenboom een enorme afvalcontainer stond, die zonder onderscheid de met littekens bedekte resten verzamelde van wat we onze leven.
Op dat moment wilde ik alleen maar proberen geen baby te krijgen totdat ik een huis had waar de baby naar huis kon komen.
We hadden gehoord dat het begraven van kleding in de aarde de geur van rook kan verwijderen, dus groeven we gaten in een hoek van de tuin van mijn ouders, begraven een flanel dat zijn moeder aan mijn partner gaf voordat ze stierf, begroef zijn trouwdas, begroef de mantel die ik had gedragen nadat ik hem had gegeven geboorte.
In de nasleep van de brand heb ik ervaren wat Robin Wall Kimmerer ‘geschenkeconomie’ noemt. Ze schrijft: “Als je iets als een geschenk beschouwt, verandert je relatie ermee op een diepgaande manier […] Een wollen gebreide muts die je koopt bij de winkel houdt je warm, ongeacht de herkomst, maar als het met de hand is gebreid door je favoriete tante, dan heb je een relatie met dat ‘ding’ op een heel andere manier […] Je zult waarschijnlijk veel beter voor de cadeauhoed zorgen dan voor de gewone hoed, omdat deze uit relaties bestaat.’
Alles in mijn leven na de brand was. Iedereen was een persoon, een verhaal van vriendelijkheid, met een geschiedenis en een mens waar het doorheen was gegaan voordat het ooit bij mij kwam. Ik werd omringd door voorwerpen van liefde, van de vuilniszakken met kleding die elke dag bij de voordeur van ons tijdelijke onderkomen werden achtergelaten, tot een hele voorraadkast vervangen van kruiden en gedroogde goederen gekocht door een gemeenschapsgroep in onze kerk, voor de knuffels die aan mijn kinderen zijn gedoneerd van de middelbare scholieren van mijn partner met een laag inkomen, van wie velen tegelijkertijd naar school gingen en een baan hadden om in hun levensonderhoud te voorzien. gezinnen.
Het is twaalf jaar geleden sinds de brand en ik leef getekend, gebrandmerkt door het verschroeiende ijzer van het verlies, precies zoals ik beloofde aan iedereen die me door die tijd heen hielp. Ik vertelde hen dat ik anders zou leven en liefhebben – en dat doe ik ook. Ik leef alsof wat ik bezit in bruikleen is. Ik vraag regelmatig aan mijn bezittingen of ze hun tijd bij mij hebben uitgezeten, of ze bij iemand anders willen gaan wonen, vooral als ik weet dat iemand pijn heeft. Als iets dat ik bezit mij enige vorm van angst bezorgt, kan elke gedachte aan ‘dat zou ik moeten doen’ of ‘Waarom heb ik dat niet gedaan?’ dan liet ik het naar de volgende persoon gaan. Ik geef dingen door als een tastbare herinnering aan mijn liefde, wetende dat een geschenk als een boei in de storm kan zijn. Zoals de inheemse praktijk van de Eervolle oogst: “Neem alleen wat je nodig hebt en gebruik alleen wat je meeneemt,” of de praktijk van de inheemse stammen in de Pacific Northwestern Potlatch, waar rijkdom werd gedefinieerd als genoeg hebben om weg te geven, liet ik goederen door me heen stromen als bladeren op het oppervlak van een kreek
Ik noem het het Manna-principe, naar het Bijbelse verhaal van een volk dat alles verloren had, dat gedwongen werd veertig jaar lang door de woestijn te dwalen. jaren, niet wetende voor hoe lang of waar hun levensonderhoud vandaan zou komen, die elke ochtend gevoed werden met graan dat uit de lucht viel als regen. De zwervers konden alleen verzamelen wat ze nodig hadden voor een dagvulling; ze moesten erop vertrouwen dat wat ze kregen, was wat ze nodig hadden, en door die daad van vertrouwen leerden ze dat het waar was: wat ze hadden, was wat ze nodig hadden.
Kimmerer schrijft: ‘Hoe zou het zijn om met verhoogde gevoeligheid te leven voor degenen die hun leven voor het onze gaven? Als je eenmaal begint, word je overspoeld met cadeaus.” Ik zit in mijn woonkamer en scan mijn overvloed: de buffel die boven mijn open haard weeft was een geschenk van mijn grootmoeder, zij is het die over mij waakt; de geweven mand van een rommelmarkt is een ochtend met mijn moeder; het Navajo-aardewerk is mijn buurman; de houten kralen op mijn salontafel zijn mijn beste vriend; zelfs de salontafel, gemaakt van koper en hout, is een boom, een metaal, de passie van een ontwerper, de vaardigheid van een arbeider. Alles wat ik heb is een geschenk uit een ander leven.
“Ik heb geleerd om niet minimaal te leven – wat meer een trend is, en vaak een bevoorrechte keuze – maar in essentie.”
Ik heb geleerd om niet minimaal te leven – wat meer een trend is, en vaak een bevoorrechte keuze – maar zoals een vriend het noemde: ‘in wezen’. Zoals ze me vertelde: ‘Het vuur heeft je geleerd wat er toe doet. Je hebt geleerd wat duurt.” Het woord essence betekent ‘zijn’, of soms ‘wat is’. Essentie is een singulariteit van het doel, een destillatie die resulteert in helderheid. Als alles verbrandt, blijf je over met wat overblijft – en dat zijn altijd, altijd de mensen. De objecten die er toe doen omdat ze herinneringen bevatten, en de herinneringen houden de mensen vast. Het zijn de mensen die je vastpakt, de foto's die bewijzen hoeveel je hebt geleefd en liefgehad, en misschien de woorden die je onderweg hebt gevonden om je verhalen over vuur en as, verdriet en dankbaarheid te vertellen.
Drievuldigheid Wilbourn
