De brug tussen verdriet en creativiteit
Het is de derde keer deze week dat ik aan mijn bureau zit en naar een leeg scherm staar. De cursor is ongeduldig en knippert voortdurend in afwachting van mijn woorden. Het is vijf maanden geleden sinds de start van de instructies voor thuisblijven in de Verenigde Staten, vijf maanden sinds de wereld schijnbaar op een nieuwe as kantelde en in een onbekende richting begon te draaien. Het gewicht van dit alles is heel reëel: het verlies, de angst, de vragen over onze toekomst - het is omslachtig, hoewel ik dankbaar ben dat ik niet de enige ben.
Verdriet heeft zich tot 2020 verweven en velen van ons geconfronteerd met het verlies van dierbaren, banen, veiligheid en stabiliteit. Deze gaan gepaard met het verdriet dat voortkomt uit politieke spanningen, politiegeweld en raciale onrechtvaardigheid. Zelfs als onze ervaringen individueel zijn, wordt het gevoelde trauma gedeeld. Ons verdriet is collectief.
Als ik door verdriet ga, heb ik moeite om een bron van inspiratie te vinden. Ik zou een boek moeten schrijven - mijn voornemen voor 2020 was om het boek af te maken waar ik op de middelbare school aan begon. In het bijzonder heb ik de afgelopen maanden niet geweten hoe of wat ik moest schrijven. Of misschien is het dat het schrijven onbelangrijk aanvoelt. Net als zoveel anderen merk ik dat ik emotioneel uitgeput ben en niet in staat ben om te creëren. Hoe ziet het eruit om door verdriet te navigeren door te schrijven, door met klei te gooien, door een penseel op te pakken? Bestaat er een brug tussen wanhoop en hoop? Tussen verdriet en schoonheid?
In een podcast-interview met Brené Brown legt auteur David Kessler uit dat betekenis is hoe we verlies markeren. Hij merkt op dat creativiteit ons kan helpen bij het vinden van deze betekenis. Ik denk aan die van Homerus en Picasso, Maya Angelou en Mary Oliver. Deze gevierde creaties zijn geboren uit de donkerste seizoenen van het leven. Ze herinneren eraan dat licht danst met schaduwen. Door de geschiedenis heen is kunst een vorm van veerkracht geweest, een manier waarop de mensheid met wanhoop is omgegaan en door lijden is gegaan. "Er is geen manier om de pijn te omzeilen... Betekenis zal het kussen zijn, maar je moet de pijn voelen", klaagt Kessler.
Ik heb gemerkt dat als ik merk dat ik kan schrijven, ik woedend schrijf omdat mijn lichaam het nodig heeft. Het lijkt erop dat zodra mijn vingers het toetsenbord vinden, ze het overnemen. Reeksen zinnen weigeren onafgemaakt te blijven, en dus blijf ik schrijven en graven, terwijl mijn verdriet zich op de pagina uitwerkt in een louterende onderneming. Zelfs als ik niet over verlies schrijf, voelt het goed om een intentie te hebben. Om op een bekende koers te varen. Ik denk dat dat het geheim is: creëren terwijl je rouwt, gaat niet over wat je creëert, het gaat over de handeling van het creëren zelf.
"De betekenis ligt niet in de dood", legt Keller uit. “De betekenis zit in wat we daarna doen. De betekenis zit in ons. Dat is waar de betekenis ligt. Dat is wat we kunnen creëren.” Als ik schrijf temidden van verdriet, voel ik alle emoties opkomen. Mijn hart zwelt op en smeekt me om te stoppen, maar ook om door te gaan. Sommige deuropeningen moeten worden geopend, sommige wonden moeten worden blootgelegd en weggespoeld.
Misschien kan creatief werk genezing bieden voor die wonden. Door verdriet op deze manier te confronteren, komen we niet alleen over ons verlies en verdriet heen, we gaan er doorheen. We nemen de pijn en het trauma op ons en doen ons best om betekenis te vinden. Verdriet is de katalysator en nodigt ons uit om alles los te laten wat we in ons hebben. Hier creëren we ruimte voor de voortzetting van onze verhalen nu geïnformeerd door verliezen.
Dit vraagt natuurlijk veel van ons. Er is moed voor nodig om onszelf open te stellen en het verdriet direct onder ogen te zien. Wees mild voor jezelf in je creatieve inspanningen. Dit is een gevoelige en kwetsbare tijd. Mogen we aardig zijn voor onszelf door onze creaties niet hard te beoordelen of ons werk te bekritiseren op dezelfde manier als in niet-rouwende seizoenen. Mogen we evenzo de behoefte aan ondersteuning erkennen. Dit is iets wat we onszelf schuldig zijn - makers of niet. We hebben allemaal dierbaren, rust, therapie en zelfzorgrituelen nodig om op te steunen als het verlies te zwaar aanvoelt om alleen te dragen. Deze vangnetten zijn handig voor als verdriet ons overboord voert.
Onthoud dat hoewel we niet geïsoleerd zijn in onze verliezen, het rouwproces uniek is voor iedereen. Met het risico mezelf tegen te spreken: je hoeft niet creatief te zijn tijdens het rouwen. Je hoeft je pijn niet in kunst te veranderen. Hoewel ik vond dat het nuttig voor mij was, komen verdriet en verlies voor iedereen anders naar voren, en het beste wat we kunnen doen is dat te eren.
