Foreldre i en tredje kultur
Jeg nøt synet av småbarnets klare øyne som tok inn byens lys da en bølge av tristhet slo meg. Blikket hennes var festet på biler som krysset en av de mange broene som forbinder de to halvdelene av Portland, Oregon. Den svake blå gløden fra TV-apparater lyste opp nesten alle leilighetsvinduer langs elven da vintersolen forsvant bak tregrensen.
Selv om jeg ikke var plaget av det hun så – byen vår har en viss magi over seg – ble jeg dypt trist over det hun så. Jeg tenkte på meg selv i hennes alder, og oppdaget verden langs grusveier på landsbygda i Mexico. Mens jeg opprinnelig kom fra Oregon, bodde familien min i Northern Baja i 15 år, og drev et barnehjem for barn med spesielle behov. Foreldrene mine brukte dagene på å jobbe og gi oss hjemmeundervisning, og søsknene mine og jeg nøt et fritt styre på 25 dekar.
Vi brukte lange ettermiddager på å bygge fort av skrapmaterialer, ta vare på en liten gårds dyr og prøve ut forskjellige hobbyer. Å besøke mine tidligste minner om solvåt hud, det fjerne beatet av rancheramusikk sent på kvelden, og Å fange øgler i ørkenbakkene fikk meg plutselig til å mislike den helt annerledes verden som datteren min ble født inn i.
Jeg spurte nylig en venn som vokste opp her: «Var det gøy å være barn i Oregon? Følte du at det var spennende eventyr å oppleve her, eller var det kjedelig?» Hun beskrev barndommen hennes og forsikret meg om at datteren min ikke ville gå glipp av noe.
Jeg smilte og nikket, men ble ikke overbevist.
Ideen om å være et barn i urbane eller forstads-Amerika var aldri "ekte" for meg. Jeg visste hvordan det så ut fra filmer og turene våre over grensen for å besøke slektninger, men det var ikke ekte på den måten som hjemmet var. De asfalterte nabolagene, de rolige familiemiddagene, skoleklokkene føltes alle litt fiktive mens ungdommen min utfoldet seg langs grusveier og spiste felles måltider, og fullføre hjemmeskoletimer i solskinnet før du drar av gårde for å svømme eller gå til den lille landsbybutikken for en pose med sjetonger.
Når jeg reflekterer over forskjellene mellom datterens barndom og min egen, innser jeg at følelsene mine ikke bare er sentimentale. Jeg er også redd. Jeg er redd for at minnekartet fra barndommen min ikke vil kunne veilede henne, siden det er fra en annen verden.
Min mor må ha følt det slik også. Hun hadde aldri vært på et fly da foreldrene mine flyttet fra Oregon til Stillehavet med mine eldre søsken. Da jeg ble født, drev de barnehjemmet i Mexico. Moren min hadde aldri planlagt å bo internasjonalt, hjemmeskole eller oppdra barna sine i et så unikt miljø, men hun gjorde det vakkert.
Hun kom hjem hvor enn vi var, og først nylig har jeg begynt å forstå hvor modig hun måtte være. Hva som var normalt for meg – datteren hennes – var ukjent for henne. Og dette gir meg mot til at jeg kan gjøre det også, enten vi blir her eller ender opp et annet sted med datteren vår.
Jeg hørte nylig noen si: "Nostalgi er bare hukommelse minus angst." Det er lett å romantisere fortiden når vi har hatt en positiv barndom, spesielt når vi kan se tilbake med glede og vite at alt ble greit. Det er mye skumlere å lage minner med barna våre i den ukjente nåtiden og lure på om vi gjør det riktig.
Realiteten er at ingen av oss kan gjenskape vår barndom for barna våre, selv om vi ønsker det. Selv de foreldrene i den samme byen som de vokste opp i vil finne at tidens gang har gjort alt annerledes. Men for noen av oss er kløften mellom minnene våre og vår nåværende virkelighet mye større. De av oss som vokste opp i en annen kultur kan finne på at vi bærer på følelser av hjemlengsel når vi skaper et hjem for neste generasjon.
Når jeg behandler foreldrenes hjemlengsel, har jeg funnet det nyttig å se litt dypere inn i minner for å identifisere hva jeg virkelig har lyst på og vurdere hvordan det kan bli funnet her også:
Selv om jeg ikke kan frakte det varme Baja-solskinnet som lyser opp minnene mine til Oregon, har jeg innsett at sjelen min lengter etter tid ute med datteren min, skitne hendene våre, utforsker og bruke fantasien vår. Det kan være mer skyet i Oregon, men jeg kan gi datteren min rikelige opplevelser i naturen. Min mann og jeg tilbringer utallige timer med henne langs elvebredden i nærheten av hjemmet vårt. Jeg smiler når jeg tenker på at det å være ved en elv kan gi henne den samme trøstende følelsen en dag som å være i ørkenen gir meg.
Selv om jeg ikke kan forvandle vår semi-individualistiske by til den vennlige og felleskulturen som jeg gjør verdsatt, jeg har identifisert at jeg lengter etter tilknytning, gjestfrihet og sosialisering med et bredt utvalg av mennesker. Det kan kreve mer planlegging her, men jeg kan gjøre en innsats for å åpne hjemmet vårt og regelmessig dele måltider med andre. Jeg kan sørge for at datteren min er med på å være gjestfrie overfor våre naboer, både bokstavelig og metaforisk. Denne måten å tenke på flytter enhver negativ nostalgi til tilsiktet handling for livet vi lever nå.
Mens jeg jobber med å omfavne nåtiden i stedet for å lengte etter fortiden, har jeg også anerkjent måter jeg ønsker å bevare fortiden på.
Jeg begynte nylig skrive ned barndomsminner i novelleformat og ber om hjelp fra søsknene mine for å legge til sine egne detaljer. Jeg håper at ordene våre, sammen med bilder og illustrerte kart, vil være en gave som barna våre kan nyte når de forestiller seg foreldrene sine da de var små. I tillegg hjelper dette prosjektet meg å hedre barndomsminnene for det de er: minner, ikke et kart.
De sier at gresset alltid er grønnere på den andre siden. Kanskje, når vi har opplevd noen forskjellige felt, finner vi at gresset er grønnest i minnene våre der angst ikke har noe tak. Å omfavne fortiden min lar meg omfavne nåtiden med datteren min, selv om den er annerledes.
Gresset mitt er tilfeldigvis grønnest i ørkenen; min datters vil være grønnest ved elven. Og en dag når hun har blitt voksen, hvis hun flytter langt unna og noen gang lurer på hvordan hun skal oppdra barn et annet sted enn en by ved en elv, vil jeg vite nøyaktig hvordan hun har det.
