Muitas vezes sucumbo a uma compra por impulso – um vestido brilhante que chama minha atenção na vitrine de uma loja ou um dispositivo culinário acessível apenas através de um número oitocentos. Às vezes, essas compras são imprudentes: certa vez, trouxe para casa um cachorro cronicamente ansioso depois de ver sua fotografia em um site de resgate; Comprei um carro de um amigo de um amigo apenas para perceber, depois que ele saiu da cidade, que a transmissão estava quebrada. Mas nunca pensei que me comprometeria com o casamento por capricho.
No mês em que completei 25 anos, meu amigo conseguiu um subloco em Venice Beach, no segundo andar de um apartamento vitoriano amarelo. Tinha um jardim cheio de rosas cor de rosa e um doce e velho proprietário que morava abaixo. Liguei para Sarah um dia depois que ela se mudou.
“Nunca pensei que me comprometeria com o casamento por capricho.”
“Como está o apartamento?” Perguntei.
“Tem baratas”, disse Sarah.
"Bruto."
Até aquele momento, eu tinha ciúmes de Sarah e de sua nova vida na praia. Eu tinha acabado de iniciar um programa de pós-graduação em jornalismo e estava economizando dinheiro morando no apartamento de dois quartos do meu pai, a poucos quilômetros de distância. Depois de quatro anos de faculdade, seus toques de recolher e ordens de limpeza eram sufocantes. Mas eu prefiro morar com meu pai do que com baratas, qualquer dia.
Algumas semanas depois, Sarah me ligou. Eu estava pintando minhas unhas de vermelho e o quarto cheirava a acetato. “Lembra daquele cara que morava no meu apartamento?” ela perguntou.
“O desleixado?”
“O nome dele é Kevin. E, na verdade, não foi culpa dele – o prédio estava infestado. De qualquer forma, estive doente na semana passada e ele me trouxe canja de galinha.
"Doce. Ele é bonito?" Abri a janela e inalei o ar fresco que cheirava a folhas secas e abóboras.
“Não é meu tipo”, disse ela. “Mas ele me convidou para uma festa no sábado. Quero ir?"
A festa aconteceu no jardim dos fundos de um chalé de madeira na Abbot Kinney, a rua principal de Veneza. Eu usava um vestidinho elegante com botas de motociclista e prendi meu cabelo escuro em um coque. Sarah e eu brincamos com Rolling Rocks em seu apartamento agora livre de baratas e quando chegamos a banda já tinha ido embora, mas eles deixaram um único microfone em um círculo iluminado no grama.
“Você deveria cantar”, Sarah sussurrou.
“Cantar era meu segredo.”
Cantar era meu segredo. Quando eu deveria estar pesquisando peças para minhas aulas de reportagem, escrevi músicas no meu quarto. Gravei-os no minigravador que deveria usar para entrevistar sujeitos para histórias. Eu só tinha tocado as fitas para alguns amigos próximos – e nunca cantei em público.
Mas esta noite foi diferente. A lua estava cheia e o ar estava úmido com neblina que fazia as linhas elétricas zumbirem e estalarem. Minhas mãos tremiam de adrenalina e meu coração tocava bateria em minha caixa torácica enquanto eu caminhava até o microfone. Um teto de luzes de Natal piscava em cores primárias acima da minha cabeça.
A música era anticlimática – algo sobre se perder e ser encontrado – e eu estava nervoso demais para colocar meu coração nela. Cantei de cabeça baixa e o barulho e a conversa da festa nem pararam. Mas quando terminei a última nota e olhei para cima, um cara estava na minha frente, sorrindo. Ele estendeu a mão e eu a peguei e ele me conduziu para fora do círculo de luz.
“Quando terminei a última nota e olhei para cima, um cara estava na minha frente, sorrindo.”
“Posso pegar seu número?”
Kevin também não era meu tipo: cabelo bagunçado e descolorido pelo sol, cavanhaque comprido, suspensórios segurando calças de brechó e camisa branca manchada de vinho tinto. Ele era um garoto da escola de artes que acompanhava o Grateful Dead e eu ouvia X e tinha sérias pretensões de jornalista; ele estava saindo de um rompimento ruim e eu não estava procurando complicações. Mas havia algo em seus olhos azuis, que se erguiam nos cantos, de modo que ele parecia divertido mesmo depois de sua boca ter relaxado. Escrevi meu número em uma caixa de fósforos de Hal com o lápis que Kevin colocou atrás da orelha.
Na quinta-feira tivemos nosso primeiro encontro na Casa da Moeda. Não paramos de conversar durante seis horas e houve uma corrente de energia que sibilou entre nós como uma bola prateada presa nas nadadeiras de uma máquina de pinball. Ele me levou de volta ao meu carro em sua caminhonete Volvo preta surrada e o gravador tocava “Sugaree” repetidamente. Paramos e entramos em um beco que cheirava a cerveja azeda e maconha. Quando ele finalmente me beijou, o mundo girou e ficou confuso e as formas ao nosso redor brilharam quando voltaram ao foco.
“Quando ele finalmente me beijou, o mundo girou e ficou confuso e as formas ao nosso redor brilharam quando voltaram ao foco.”
No dia seguinte, meu pai saiu para passar a semana e Kevin foi morar comigo. Passamos dois dias olhando nos olhos um do outro, imprimindo como patinhos. Mas no domingo, o sol nos forçou a sair e entrar em uma manhã tão clara que as cores pareciam desbotadas. Cruzamos a Pacific Coast Highway até Santa Bárbara, onde as ondas brilhavam como água-marinha quando dobramos uma esquina e passamos por uma casa de fazenda com telhas brancas. Havia um piano vertical no gramado da frente com uma placa colada: US$ 50 obo. Kevin parou bruscamente.
O piano era cinza-pomba com teclas de marfim e ferragens de latão; o painel frontal apresentava duas coroas de louros delicadamente gravadas em relevo, pintadas à mão em um rico índigo e brilhando à luz do final da tarde. Era lindo — e pesava duzentos quilos. Mas acontece que Kevin era tão impulsivo quanto eu. E naquela época não nos preocupávamos com ciática. Negociamos até as duas notas de vinte que tínhamos em nossas carteiras e colocamos o instrumento em um trailer alugado e dirigimos noventa milhas pela rodovia. Pegamos um carrinho emprestado e colocamos o piano no elevador e subimos três andares. Finalmente, passamos pela porta do condomínio e entramos na sala de estar. Todas as noites, Kevin tocava para mim suas próprias composições de jazz improvisado.
Naquela semana, eu tinha planejado visitar um amigo em Nova Orleans, onde morava a irmã de Kevin – então ele se juntou a mim. “Quero me casar com você”, brinquei na viagem de avião na quarta-feira para lá.
“Vamos nos casar”, disse ele na viagem de volta no domingo.
Nós nos conhecíamos há dez dias.
“Não houve ajoelhamento. Não houve formalidade.”
Não houve ajoelhamento. Não houve formalidade. Ele nem comprou um anel de noivado: apenas passei o que herdei da minha bisavó da mão direita para a esquerda. No Dia de Ação de Graças, conheci o resto da família dele; na semana seguinte, ele conheceu o meu quando meu pai ajudou a levar as caixas de Kevin para a garagem. Marcamos a data do casamento para um ano depois e nossos amigos – que ainda frequentavam bares e trocavam parceiros enquanto pesquisávamos locais e convites impressos à mão - sussurrávamos e nos perguntávamos sobre quando iríamos terminar acima. Naquele outono, Kevin e eu nos casamos sob um caramanchão de eucalipto. Ele tinha vinte e sete anos e eu vinte e seis – dois anos mais velho que nosso filho agora.
Nunca deveria ter funcionado. O que sabíamos sobre o casamento caberia num dedal. Apenas um dos meus amigos tinha mãe e pai que ainda moravam na mesma casa. Meus pais se divorciaram quando eu tinha dois anos, os dele discutiam o tempo todo e nenhum de nós acreditava que a morte nos separe. Tudo o que sabíamos era que nos sentíamos certos quando estávamos juntos e errados quando estávamos separados e casar parecia ser a forma mais essencial de seguro de vida.
“Tudo o que sabíamos era que nos sentíamos certos quando estávamos juntos e errados quando estávamos separados.”
Milagrosamente, esse sentimento durou. Dois anos e um bebê depois do casamento, mudamos o piano cinza para nossa primeira casa; três anos e mais dois filhos depois disso, transferimos para o segundo. Meu filho aprendeu a ler partituras no instrumento e minha filha agora bate nas teclas para afinar seu violão. E, anos depois de reunir coragem para cantar naquela festa no quintal, usei-a para tocar um set list de músicas, que cantei com minha banda no Mint, onde Kevin e eu tivemos nosso primeiro encontro.
A vida tinha um jeito de correr atrás do próprio rabo, com certeza – mas não aconteceu como planejamos. Kevin fazia comerciais em vez de filmes e eu nunca me tornei um jornalista sério. Fomos testados por ambições frustradas, filhos exigentes e doenças inesperadas – provações tão comuns que resultam em milhares de piadas. Com toda a honestidade, não sei como conseguimos sobreviver quando mais de metade dos nossos amigos estão agora divorciados.
Mas, em novembro passado, Kevin e eu comemoramos o fato de que ainda podemos conversar por horas sem ficar entediados. Era nosso vigésimo sexto aniversário de casamento e caminhamos pela Abbot Kinney e tentamos identificar a casa onde nos conhecemos.
“Em novembro passado, Kevin e eu comemoramos o fato de que ainda podemos conversar por horas sem ficar entediados.”
"É este?" Kevin parou diante de uma tábua azul que, como as outras duas dúzias de chalés na rua, havia sido transformada em loja de varejo. O sol mergulhou em direção ao horizonte e a luz sombreou sua barba do branco ao dourado, como se o tempo estivesse invertendo.
“Ficava no lado norte”, eu disse.
“E aquele?” Ele apontou para o outro lado da rua e fomos investigar. A casa de telhas de madeira tinha as mesmas dimensões que lembrávamos, mas a porta estava no lugar errado.
“Não, acho que não”, eu disse.
Kevin sorriu para mim, seus olhos tão brilhantes, azuis e divertidos como sempre. Eu sabia o que ele estava pensando: encontrar a casa não era tão importante. A caminhada foi um exercício, não uma experiência. Caminhamos por esses seis quarteirões há mais de duas décadas e nunca chegamos a um acordo sobre a localização da casa onde nos conhecemos. Não esperamos.
Mas fazemos a peregrinação, mesmo assim. Inalamos o ar salgado e observamos a lua nascer e ouvimos a eletricidade crepitar nos fios. Mais tarde, voltamos para nossa antiga casa arejada e nos sentamos ao piano cinza – agora sem pedal e um pouco desafinado. A melodia flutua pela sala. À medida que as últimas notas terminam, Kevin pega minha mão.
Esse impulso valeu a pena.
Rachel Lincoln Sarnoff
