Cu cât stăteam mai mult în acea sală de așteptare, cu atât eram mai aproape de o criză totală. Aceeași emisiune stupidă de schimbare a casei a fost la televizor când am numărat fiecare femeie, una câte una. Cincisprezece femei însărcinate în sala de așteptare. Unii își poartă tricourile; alții purtând haine de maternitate prea scumpe. Anticiparea și bucuria fiecărui cuplu pentru copilul lor nenăscut curgând în aerul reciclat. Am vrut să țip la ei:
“Eram însărcinată în 28 de săptămâni, dar nu ar fi trebuit să fiu.”
Eram însărcinată în 28 de săptămâni, dar nu ar fi trebuit să fiu. După cinci avorturi spontane și o rundă eșuată de FIV, acest lucru nu trebuia să se întâmple pentru mine și soțul meu. Închisesem ușa pentru a avea un copil biologic. Acceptarea acestei realități a fost foarte grea și probabil o minciună pe care mi-am spus-o timp de patru ani. Am avut o viață frumoasă cu doi câini uluitori; de ce sa nu fiu fericit?
După ultimul nostru avort spontan și după prea mulți ani în care am afirmat că vom avea un copil, am încetat să urmăresc ferestrele de ovulație și să mă aprovizionez cu teste de sarcină. Am încetat să ne punem accentul în viață. Familia noastră nu avea să arate așa cum am sperat. Fără explicații, fără motive; pur și simplu nu a funcționat. Îmi petrecusem cea mai mare parte a vieții de adult încercând să nu rămân însărcinată. Niciodată nu mi-am imaginat că a avea un copil va fi atât de dificil.
“Mă simțeam din ce în ce mai pregătită să fiu mamă. Gata de a experimenta lumea cu copilul nostru.”
Am așteptat cinci ani să începem să încercăm, până m-am simțit pregătit, până am trecut examenele și am început o nouă carieră. Privind în urmă acum, pare absurd. Am rămas însărcinată în patru luni, în aprilie. Eram cât de pregătiți ca am fi putut fi ca relația și familia noastră să treacă în următoarea fază a vieții. Nu ne-am devansat pe noi înșine – am plănuit să le spunem familiei și prietenilor după scanarea noastră de 12 săptămâni. Cu toate acestea, a fost greu să nu mă gândesc la cum ar arăta viața cu un copil în amestec. Cât de norocos ar fi copilul nostru să aibă doi câini cu care să se joace! Soțul meu îmi tot amintea să o iau pe zi, dar pe măsură ce trecea fiecare săptămână, mă simțeam din ce în ce mai pregătită să fiu mamă. Gata de a experimenta lumea cu copilul. Eram atât de naiv, luând de la sine înțeles cât de fragilă poate fi viața. Primul trimestru l-am petrecut făcând ceea ce făceam în mod normal: muncind ore lungi, fac naveta, beau mai puțină cafea. Dar în afară de asta, nu credeam că ceva ar putea merge prost.
Scanarea noastră de 12 săptămâni a fost la nouă dimineața și aveam programată o întâlnire cu clienții pentru prânz. Mai târziu, aș învăța să nu programez nimic după scanarea ta de 12 săptămâni.
“Posibilitatea unui avort spontan nu a fost discutată la prima noastră întâlnire.”
În weekendul premergător întâlnirii, am avut spotting ușoară, dar nimic care să părea ieșit din comun. Nu eram prea îngrijorată, fără să realizez atunci că simptomele timpurii ale sarcinii sunt foarte asemănătoare cu semnele timpurii de avort spontan. Posibilitatea unui avort spontan nu a fost discutată la prima noastră întâlnire. Poate că patru pagini dintr-un ghid de peste 150 de pagini despre sarcină au trecut peste riscuri. A spune că am fost nepregătiți este o subestimare.
Ne-am așezat în camera de ecografie cu ecranul mare în stânga noastră, așteptând să ne vedem copilul pentru prima dată. Asistenta a tăcut pentru ceea ce părea o veșnicie până când a sunat la o altă asistentă, obținând o a doua opinie, înainte de a-i anunța pe soțul meu și cu mine să știm că am fost însărcinate cu gemeni.
Dar ea nu s-a oprit aici. Ea a tras aer în piept și a spus: „Îmi pare rău. Nu există bătăi ale inimii.” Puteai vedea atât de clar la ecografie. Ambii fetuși erau goali, goali. Mi-am pierdut respirația și am țipat, am plâns. Lacrimi de angoasă pură, întunecate și dure, lacrimi pe care nu le poți zâmbi.
“Am început dimineața pregătiți să ne vedem copilul; am încheiat ziua devastați.”
Eu și soțul meu eram în stare de șoc. Nu a existat niciun istoric de avort spontan în nici una dintre familiile noastre. Am început dimineața pregătiți să ne vedem copilul; am încheiat ziua devastați. Am stat două ore într-o parte separată a spitalului, așteptând ca asistentele să ne prezinte opțiunile noastre, încercând să decidem un rezultat pe care nu l-am anticipat niciodată. Următoarele zile au fost unele dintre cele mai proaste zile din viața noastră. Au fost atâtea întrebări și atâta confuzie; nu este ca și cum ai putea căuta pe Google cel mai bun mod de a avorta gemeni. Crede-mă, am încercat.
Dintr-un motiv oarecare, am crezut că este lucrul corect de făcut să merg la muncă a doua zi. M-am așezat în trenul care mergea spre birou, încercând să ghicesc dacă altcineva mai transporta gemeni morți la ora 7 dimineața pe linia centrală de centură. Ce aveam de gând să fac, să stau acasă și să mă gândesc la ce nu crește în corpul meu?
A durat două zile, dar în cele din urmă, cu ajutorul Misoprostolului, corpul meu a început să expulzeze produsele — pentru că odată ce ai avortat, nimeni nu vrea să-i spună copil. Asistentele mi-au spus să fiu atent la sângerări abundente, dar nu au menționat durerea chinuitoare. Am încercat să merg, să fac baie, să mă odihnesc. Abia când mi-am dat seama că nu pot sta drept, am știut că am așteptat prea mult. Corpul meu nu a expulzat produsele așa cum ar trebui. Am fost în cea mai mare durere din viața mea. Soțul meu m-a dus de urgență la spital pentru că o ambulanță avea să dureze o oră să ajungă. Aparent, un avort spontan nu este considerat o urgență care pune viața în pericol.
“Acest lucru nu trebuia să se întâmple așa, a spus doctorul.”
Când am coborât din mașină în parcarea spitalului, mi s-a rupt apa și corpul mi-a intrat în șoc. Pierdeam atât de mult sânge. Ni se spusese greșit să mergem la maternitate în loc de la camera de urgență. Când am ajuns, toate ușile erau încuiate. Soțul meu a alergat în sus și în jos pe holurile spitalului încercând să obțină ajutor, bătând în uși și sunând la butoanele de apel în timp ce eu stăteam pe podea și curgeam sânge. Am adus pe lume setul nostru de gemeni lângă o femeie în stadiile incipiente ale travaliului. Acest lucru nu trebuia să se întâmple așa, a spus doctorul. Nimic din toate acestea nu trebuia să se întâmple.
“Corpul meu a fost rupt, deși de fiecare dată făcea exact ce avea nevoie. ”
În următorii patru ani, am devenit obosit să găsesc un motiv pentru avortul spontan unu, un răspuns la avortul spontan doi, o soluție pentru avortul spontan trei și apoi orice explicație pentru patru și cinci. Am încercat să-mi schimb dieta, acupunctura, ierburi chinezești, yoga fierbinte. Medicii au făcut teste, dar nu au putut să-și dea seama ce era în neregulă. Nu am avut probleme să rămânem însărcinate; corpul meu pur și simplu nu a vrut să o ducă peste 11 săptămâni. În acest timp, am plănuit un baby shower pentru un coleg la doar câteva zile după avortul spontan numărul doi. Am sărbătorit când prietenii au avut al doilea copil, între timp întristând fiecare pierdere din nou și din nou. Eram rupt. Corpul meu a fost rupt, deși de fiecare dată făcea exact ce avea nevoie.
Vezi tu, nu trebuia să fiu una dintre acele femei din sala de așteptare. Nu trebuia să avem o fetiță frumoasă. Nu trebuia să am programări cu ultrasunete care să arate o creștere normală, bătăi ale inimii, păr. Mi-am ținut respirația timp de 39 de săptămâni, așteptând ca fundul să cadă. În fiecare zi numărăm loviturile pentru că am trecut de riscul de avort spontan, dar am ajuns pe teritoriul nașterilor morti. Corpul meu a arătat foarte clar că nu poate purta un copil, așa că de ce acum a decis că ar putea? Cum trebuia să devin mamă când pierdusem deja șase? Starea în acea sală de așteptare m-a făcut să realizez că nu mai eram unul dintre acei oameni. Nu trebuia să fiu aici, atât de departe. Dar am fost.
“Și totuși iată-te - o mamă. mama.”
A fost greu să fii fericit. Era atât de multă durere acumulată încât nu știam cum să mă bucur să fiu însărcinată. Dar durerea pleacă vreodată sau o interiorizăm, îi dăm un nume, o invităm la băuturi și sperăm că nu simte gust de otravă? Și cum să devii mamă când ai petrecut atâtea nopți plângând în cadă spunându-i soțului tău că nu mai poți?
Și totuși iată-te - o mamă. Pentru cel mai rafinat și frumos copil care face ca fiecare test de sarcină și punct de sânge dezamăgire să merite. La o viață formată din șase oportunități pierdute, șase ceea ce ar fi putut fi și un rezultat care a schimbat totul.
Johanna Young,
CITURI ASOCIATE
Comerțul Bun
