Nu-mi amintesc momentul în care mi-am dat seama că nu vreau să fiu mamă, doar că cunoștințele par să fi trăit în mine de dinainte de a avea conștiință.
Îmi amintesc cum aceste cunoștințe m-au îndemnat, la 30 de ani, să semnez un formular de consimțământ la cabinetul medicului meu, să conduc eu însumi la spital în zori și glumesc cu asistentele și medicul anestezist în timp ce mă încurajau cu ace. Îmi amintesc că am chicotit în timp ce eram dus într-o cameră albă arzătoare și îmi amintesc că m-am decolorat când eram lăsat pe o masă de operație surprinzător de mică. unde echipa medicală îmi pompa în curând abdomenul plin de aer printr-o mică incizie în buric și mi-a îndepărtat laparoscopic uterinul tuburi.
“Cea mai timpurie amintire despre aversiunea mea înnăscută față de maternitate a apărut când eram doar un copil, poate opt sau nouă ani.”
Cea mai timpurie amintire despre aversiunea mea înnăscută față de maternitate a apărut când eram doar un copil, poate opt sau nouă ani. A fost o adunare tipică de familie. Bărbații stăteau întinși în sufragerie; femei discutând în timp ce găteau, serveau, făceau curățenie și umpleau perpetuu; grupuri de copii împrăștiați prin subsol. M-am aventurat din paradisul de joacă pentru copii, unde făceam brățări cu mărgele împreună cu verii mei în căutarea unei gustari, când un mătușa m-a abordat cu o cerere: „să fiu cu ochii” pe copilul ei în timp ce socializează cu oameni de vârsta ei, pentru un Schimbare.
Mi-am mascat cu respect teama și am fost de acord. „A ține un ochi” suna ca o lucrare care necesită întreținere relativ redusă.
Copilul, departe de ochiul autoritar al mamei sale și sub cel complet neinteresat al meu, a început să alerge cu viteză maximă, să se ciocnească de lucruri (și de oameni) și să țipe. S-a oprit în cele din urmă când l-am urmărit la jumătatea scărilor, îngrijorat că va cădea și că voi fi învinovățit, doar ca să-i ud pantalonii și să încep să urle tare.
M-am uitat la el, am clipit și l-am lăsat în mijlocul casei scării.
„Copilul tău a făcut pipi”, i-am remarcat degajat mătușii mele, care a sărit imediat în panică. „Este pe scări.”
“„Ce egoist din partea ta”, a clocotit ea. „Asta este datoria ta.”
Nu m-am obosit să stau din niciun motiv și, în schimb, m-am dus în jurul băltoacii de pipi înapoi în subsol la verii mei.
Aproximativ un an mai târziu, i-am spus bunicii că nu vreau să am copii, iar ea m-a certat.
„Ce egoist din partea ta”, a clocotit ea. „Asta este datoria ta. Trebuie să faci copii ca să pot fi o străbunica. Ești egoist să nu vrei să faci asta pentru mine.”
Pe la cincisprezece ani, bunica mea a început să-mi spună „arees” sau „mireasă” în arabă. O imigrantă tradițională din Orientul Mijlociu, ea mi-a amintit că era deja căsătorită și însărcinată la vârsta mea.
“Între timp, mama era în negare. „O să vezi că te vei răzgândi. ”
Prietenii mei, țipând constant că „abia așteptau să se căsătorească și să facă copii” cu orice adolescent cu care se întâlneau la acea vreme, au considerat că sunt ciudat. Între timp, mama era în negare. „O să vezi că te vei răzgândi. Ești atât de tânăr; vei găsi persoana potrivită și vei dori să ai copii cu ea.” Nu a fost suficient faptul că cei doi frați ai mei mai mici păreau să fie hotărâți mergând pe calea tradițională, anticipând fără îndoială aceeași cale de căsătorie și copii pe care o avea aproape fiecare rudă Luat. Poate că teama mamei mele stă în potențialul că aș ajunge ca unchiul burlac necinstit sau mătușa bătrână pe care doamnele mai în vârstă își clacau limba în mod dezaprobator în privat.
Am învățat să-mi navighez în recalcitrarea cu scuze. „Nu vreau să am copii când viitorul pare atât de incert”, aș spune. „Prefer să mă concentrez pe cariera mea și să nu mă gândesc la asta acum. Poate voi adopta într-o zi, dacă se simte vreodată bine.”
*
Anii au trecut în acest fel și poate de aceea am ținut secret sterilizarea. M-am săturat de întrebări, de a-mi forma explicații pe jumătate, de judecată, de a auzi că „persoana potrivită” îmi va răzgândi. Le-am spus câțiva prieteni apropiați (dintre care câțiva, am auzit în șoaptă, își exprimaseră păreri puternice despre acea decizie la spatele meu) și am mers singur la spital. M-aș fi întors și eu singură acasă, dacă nu ar fi fost un verișor foarte iubit și susținător care a insistat să mă ia.
Dar nu puteam să tac mult timp. Sterilizarea a avut un impact neașteptat. Nu era doar că nu mai puteam avea copii; întreaga mea identitate de femeie cu uter nu mai era legată de maternitate. Nu a fost o opțiune; nu a fost o parte din mine în niciun fel.
“Într-un fel, mi s-a părut că procedura mi-a permis să devin eu însumi. ”
am fost
Bucuria mea la acest gând a fost sălbatică și neconținută și mi-am arătat cusăturile și cicatricile de mai târziu unor prieteni de încredere, ca un copil care arată o jucărie nouă. Într-un fel, mi s-a părut că procedura mi-a permis.
Noua securitate pe care am simțit-o în identitatea mea m-a obligat să reformulam modul în care am răspuns oamenilor, schimbându-mi tonul și retorica de la explicația scuze la încredere, satisfacție și convingere.
Într-un caz anume, am stat într-un grup de membri feminini ai familiei (mulți cu copii) și când confruntat cu întrebarea inevitabila: „De ce nu vrei copii?” Pur și simplu i-am răspuns: „Ei bine, de ce ai vrut copii?”
Nimeni nu putea răspunde. Nimeni nu știa de ce au propriii copii; ce motive specifice, concrete, clare au avut pentru a dori să fie mame. Nu exista nicio modalitate de a explica exact cum experiența maternității a fost în mod inerent mai bună decât experiența unei vieți fără copii.
*
Poate cel mai plin de satisfacții al vocalității mele asupra subiectului este să mă uit la prieteni – acum expuși la mai multe informații, mai multe perspectivă și mai mulți colegi care renunță la calitatea de părinte – încep să-și pună la îndoială propriul angajament anterior incontestabil față de naștere descendenți.
Am trecut de la a fi prietena simbol fără copii la înțelept — cea care știa, înaintea tuturor, că maternitatea era totul, sfârșitul tuturor; că numărul persoanelor care ar putea regreta că au avut copii a fost probabil mai mic decât numărul care, poate, în liniște, regretă la un anumit nivel.
“„Ești o fată foarte „departe pentru a sta împreună”, nu-i așa?” ea a intrebat. ”
La peste un an după operație, mi-am făcut o întâlnire cu un astrolog pentru a-mi citi harta natală. În lectură, ea a zăbovit în câteva locuri interesante: Nodul meu Nord și Mijlocul Cerului stau împreună în zodia Vărsător.
„Ești o fată foarte „departe pentru a sta împreună”, nu-i așa?” ea a intrebat.
Adevărul este că da. A face un punct de a susține o viață fără copii și a fi deschis cu privire la sterilizare i-a atras pe alții la mine. Cei care se simt presați sau nesiguri sau se simt singuri în gândurile lor despre părinte își găsesc propria putere în a mea. Și într-o perioadă în care drepturile noastre reproductive sunt în retrogradare, ce act mai puternic există decât expunerea acestei realități și normalizarea sterilizării ca opțiune pentru cei care nu vor să fie părinţi? Și chiar mai important, normalizarea alegerii de a nu procrea și poziționarea ei pur și simplu ca o opțiune lângă alegerea pe care oamenii o fac de a procrea?
Sper că transformarea mea personală este un mic impuls către una societală. Sper să contribuie la descentrarea maternității în identitățile femeilor. Sper că va ajuta la atenuarea fricii de a crește și de a înfrunta viața predeterminată care a închis femeile de secole pe tot globul. Sper că oamenii mă vor vedea călătoresc, cresc, implicându-mă în comunitatea mea, angajându-mă în probleme sociale și trăind o viață fericită, împlinită, cu un scop – nu în ciuda faptului că nu am copii, dar nu am avut copii. Sper că prin aceasta, puterea celor care doresc libertate va învinge puterea celor care caută să ne priveze de ea.
Amber Ajluni
CITURI ASOCIATE
Comerțul Bun
