Разве каждая серая прядь и линия улыбки не привилегия?
Завтра мне станет еще на год старше, и мне интересно, что значит хорошо стареть.
Я никогда особо не задумывался об этом, о том, что старение - это процесс и эволюция, а не событие. Я всегда предполагал, что однажды утром проснусь, и мне будет 75 лет, с седыми волосами и морщинами. Я никогда не задумывался о промежуточном - о том, как старение начинается с прядей.
Мне было двадцать с небольшим, когда я обнаружила свои первые седые волосы, точнее, моя младшая сестра (семейный парикмахер) нашла их. Сначала я был шокирован. Как я мог так скоро поседеть? Был ли это стресс, связанный с аспирантурой? Последствия всей той краски для коробок из аптеки, которую я использовал в подростковом возрасте? Я сказал себе, что да, это были те штуки, и содрал два седых волоса. Когда несколько месяцев спустя я нашла других, я щипала и их, надеясь, что после нескольких сдвигов в диете или улучшения сна они в конечном итоге снова станут коричневыми.
Но потом я заметил, что морщинки моей улыбки стали задерживаться на несколько секунд дольше, а потом под усталыми глазами появились тени. Мой летний загар перестал сливаться с молочной кожей и вместо этого нарисовал веснушки и пятна на руках.
Однажды зимой мои ноги болели от туфель на узких каблуках до семейного праздничного обеда. Когда я позже той ночью снял обувь, я увидел малейшее искривление пальцев ног. «Бурситы передаются по наследству, дорогая», - сказала бабушка, когда я в ужасе уставился на свои ноги.
Когда я думал о старении в прошлом, я боялся этого процесса. Все, что я видел, это то, что мое тело и кожа больше не будут отражать ту же невинность. Сияющая кожа, яркие глаза, блестящие волосы. Мне сказали, что это признаки молодости - те, которые, если их достичь, заставят меня выглядеть здоровой и красивой. С таким большим количеством продуктов и процедур, посвященных устранению серых оттенков и обращению вспять тонких линий, трудно не поддаться ажиотажу.
Это не значит, что я не буду красить свой серый цвет или откажусь от продуктов для питания моей кожи. Я не думаю, что эти вещи изначально неправильны для тех из нас, кто выбирает. Но дело в том, что я никогда не думал о старении как о чем-то, кроме чего-то, чего следует опасаться и даже как чего-то остановить.
Готовясь отпраздновать еще один день рождения, я замечаю, что на мгновение прерываюсь, размышляя об этих мыслях. Возможно, это клише, но тоже необходимо. Когда я задаюсь вопросом, что значит хорошо стареть, мне приходится задумываться, почему я думаю только о своей внешности. Я не смотрел на свою кожу как на вместилище внутреннего роста, а на свое тело не как на дом для сердца, которого желали и любили на протяжении десятилетий. Разве каждая серая прядь и линия улыбки не привилегия? Разве это не физические сувениры из прожитой жизни?
Конечно, я еще относительно молод - мои бабушка и дедушка сказали бы, что моя жизнь только начинается, - но, может быть, это еще одна причина подумать о том, как я хочу участвовать в процессе. Старение может быть приглашением - не смотреть в физическое зеркало, а смотреть внутрь. Может быть, старение - это возможность расширить жизнь, которую мы построили? Как это выглядит, чтобы углубить то, что у нас уже есть и кем мы уже являемся, вместо того, чтобы проклинать или пытаться стереть любые вещественные доказательства лет?
Так много в моей жизни было похоже на строительство, на кладку кирпичей и на отдых головы в разных местах. В течение многих лет у меня не было дома, поскольку я жил в далеких городах, учился, путешествовал, пытаясь понять, где я принадлежу. Я никогда не оставался на одном месте достаточно долго, чтобы ощутить заметный рост или увидеть, как облик города меняется со временем.
Это тоже было физическое путешествие, которое я вижу отражением в моем теле - мои кости все еще болят от рюкзаков и полов аэропорта. Но происходило и внутреннее путешествие. Как и в случае со старением, очень многое может остаться незамеченным, если мы не будем искать это целенаправленно. Дело не в том, что через несколько десятилетий нет места для перемен или неожиданностей, но, возможно, есть что-то богатое в том, что корни проникают в самые глубокие слои почвы.
Старение замедляет меня - физически, эмоционально, целенаправленно. Это напоминание о том, что взросление связано не столько с изменением нашего тела, сколько с эволюцией нашего сердца и духа.
Каждая новая седина учит меня, что есть красота в том, чтобы оставаться на месте и запоминать пейзаж, будь то линии улыбки или изгибы потрепанного сердца.
