Čím dlhšie som sedel v tej čakárni, tým bližšie som bol k úplnému zrúteniu. V televízii bola rovnaká hlúpa relácia o domácej premene, keď som počítal každú ženu jednu po druhej. Pätnásť tehotných žien v čakárni. Niektorí majú svoje tričká; iní nosia predražené tehotenské oblečenie. Očakávanie a radosť každého páru z toho, že ich nenarodené dieťa vyteká do recyklovaného vzduchu. Chcel som na nich kričať:
“Bola som v 28. týždni tehotenstva, ale nemala som byť.”
Bola som v 28. týždni tehotenstva, ale nemala som byť. Po piatich potratoch a neúspešnom kole IVF sa to môjmu manželovi a mne nemalo stať. Zatvorili sme dvere pred narodením biologického dieťaťa. Prijať túto realitu bolo naozaj ťažké a pravdepodobne to bola lož, ktorú som si hovoril štyri roky. Mali sme krásny život s dvoma úžasnými psami; prečo by som nemal byť šťastný?
Po našom poslednom potrate a priveľmi mnohých rokoch, ktoré som si potvrdila, že budeme mať dieťa, som prestala sledovať ovulačné okná a zásobovať sa tehotenskými testami. Prestali sme to robiť v našom živote. Naša rodina nebude vyzerať tak, ako sme dúfali. Žiadne vysvetlenia, žiadne dôvody prečo; proste to nefungovalo. Väčšinu svojho dospelého života som sa snažila neotehotnieť. Nikdy som si nepredstavovala, že mať dieťa bude také ťažké.
“Cítila som sa stále viac pripravená stať sa mamou. Pripravený zažiť svet s naším dieťaťom.”
Čakali sme päť rokov, kým sme sa začali snažiť, kým som sa cítil pripravený, kým som nezložil skúšky a nezačal novú kariéru. Keď sa teraz pozerám späť, zdá sa mi to absurdné. Otehotneli sme do štyroch mesiacov, v apríli. Boli sme tak pripravení, ako sme mohli byť, aby sa náš vzťah a rodina presunuli do ďalšej fázy života. Nepredbiehali sme – plánovali sme to povedať rodine a priateľom po našom 12-týždňovom skenovaní. Bolo však ťažké nemyslieť na to, ako by vyzeral život s dieťaťom v zmesi. Aké šťastie by malo naše dieťa, keby malo dvoch psov na hranie! Môj manžel mi stále pripomínal, aby som si ho dala jeden deň po druhom, no ako každý týždeň ubiehal, cítila som sa viac a viac pripravená stať sa mamou. Pripravený zažiť svet s dieťaťom. Bola som taká naivná a považovala som za samozrejmosť, aký môže byť život krehký. Prvý trimester som strávila tým, čo som robila normálne: dlhou prácou, dochádzaním do práce, pitím menej kávy. Ale okrem toho som si nemyslel, že by sa niečo mohlo pokaziť.
Náš 12-týždňový sken bol o deviatej ráno a na poludnie som mal naplánované stretnutie s klientom. Neskôr som sa naučil, že si po 12-týždňovom skenovaní nikdy nič neplánujem.
“O možnosti potratu sa pri našom prvom stretnutí nehovorilo.”
Víkend pred stretnutím som mal ľahké špinenie, ale nič zvláštne. Nebola som príliš znepokojená, vtedy som si neuvedomila, že skoré príznaky tehotenstva sú veľmi podobné skorým príznakom potratu. O možnosti potratu sa pri našom prvom stretnutí nehovorilo. Možno štyri strany 150-stranového sprievodcu tehotenstvom objasňujú riziká. Povedať, že sme neboli pripravení, je slabé slovo.
Sedeli sme v ultrazvukovej miestnosti s veľkou obrazovkou naľavo od nás a čakali sme, kedy prvýkrát uvidíme naše dieťa. Sestra mlčala, čo sa zdalo ako večnosť, kým nezavolala ďalšiu zdravotnú sestru a nezískala druhý názor, než dala môjmu manželovi vedieť, že sme boli tehotné dvojičky.
Tam sa však nezastavila. Zhlboka sa nadýchla a povedala: „Je mi to ľúto. Nie sú tam žiadne údery srdca." Na ultrazvuku ste to mohli vidieť tak jasne. Oba plody boli prázdne, duté. Stratil som dych a kričal, plakal. Slzy čistej úzkosti, temné a tvrdé, slzy, z ktorých sa nedá usmiať.
“Začali sme ráno pripravení vidieť naše dieťa; deň sme skončili zničení.”
S manželom sme boli v šoku. V žiadnej z našich rodín sa nevyskytla žiadna anamnéza potratu. Začali sme ráno pripravení vidieť naše dieťa; deň sme skončili zničení. Sedeli sme dve hodiny v oddelenej časti nemocnice, čakali sme, kým nás sestry prevedú našimi možnosťami, snažiac sa rozhodnúť o výsledku, ktorý sme nikdy nepredpokladali. Nasledujúce dni boli jedny z najhorších dní v našom živote. Bolo toľko otázok a toľko zmätku; nie je to tak, že si vygooglite najlepší spôsob potratu dvojčiat. Ver mi, snažil som sa.
Z nejakého dôvodu som si myslel, že je správne ísť na druhý deň do práce. Sedel som vo vlaku smerujúcom do kancelárie a snažil som sa uhádnuť, či niekto iný niesol mŕtve dvojčatá o siedmej ráno na centrálnom páse. Čo iné som mala robiť, sedieť doma a myslieť na to, čo mi v tele nerastie?
Trvalo to dva dni, ale nakoniec, s pomocou Misoprostolu, moje telo začalo vylučovať produkty - pretože keď raz potratíte, nikto to nechce nazývať dieťaťom. Sestry mi povedali, aby som si dával pozor na silné krvácanie, ale nezmienili sa o neznesiteľnej bolesti. Skúšal som chodiť, kúpať sa, odpočívať. Až keď som si uvedomil, že nemôžem stáť rovno, vedel som, že som čakal príliš dlho. Moje telo nevyháňalo produkty tak, ako by malo. Mal som tú najväčšiu bolesť v živote. Manžel ma rýchlo odviezol do nemocnice, pretože príchod sanitky mal trvať hodinu. Zdá sa, že chybný potrat sa nepovažuje za život ohrozujúcu núdzovú situáciu.
“Takto sa to nemalo stať, povedal doktor.”
Keď som vystúpil z auta na nemocničnom parkovisku, praskla mi voda a moje telo dostalo šok. Strácal som toľko krvi. Bolo nám nesprávne povedané, aby sme išli do pôrodnice namiesto na pohotovosť. Keď sme prišli, všetky dvere boli zamknuté. Môj manžel behal po chodbách nemocnice a snažil sa získať pomoc, búchal na dvere a zvonil na tlačidlá, kým som sedela na podlahe a krvácala. Porodila som naše dvojičky vedľa ženy v ranom štádiu pôrodu. Takto sa to nemalo stať, povedal doktor. Nič z toho sa nemalo stať.
“Moje telo bolo zlomené, aj keď zakaždým robilo presne to, čo potrebovalo. ”
Nasledujúce štyri roky som sa upevnila na hľadanie dôvodu pre potrat jeden, odpoveď na potrat dva, riešenie na potrat tri a potom akékoľvek vysvetlenie pre štyri a päť. Vyskúšala som zmenu jedálnička, akupunktúru, čínske bylinky, hot jogu. Lekári vykonali testy, ale nevedeli prísť na to, čo je zlé. Nemali sme problém otehotnieť; moje telo to jednoducho nechcelo niesť posledných 11 týždňov. Počas tohto obdobia som len pár dní po potrate číslo dva naplánovala pre kolegyňu bábätko. Oslavovala som, keď sa priateľom narodilo druhé dieťa, pričom som medzitým znova a znova smútila nad každou stratou. Bol som zlomený. Moje telo bolo zlomené, aj keď zakaždým robilo presne to, čo potrebovalo.
Vidíte, nemala som byť jednou z tých žien v čakárni. Nemali sme mať krásne dievčatko. Nemal som chodiť na ultrazvuk, ktorý ukázal normálny rast, tlkot srdca, vlasy. Zadržala som dych na 39 týždňov a čakala, kým spodok vypadne. Každý deň počítanie kopov, pretože sme boli za rizikom potratu, ale do oblasti mŕtvo narodených detí. Moje telo dalo jasne najavo, že nemôže nosiť dieťa, tak prečo sa teraz rozhodlo, že áno? Ako som sa mala stať matkou, keď som už prišla o šesť? Keď som sedel v čakárni, uvedomil som si, že už nie som jedným z tých ľudí. Nemal som tu byť, tak ďaleko. Ale bol som.
“A predsa si tu — matka. mama.”
Bolo ťažké byť šťastný. Bolo tam toľko nahromadeného smútku, že som si nevedela užiť tehotenstvo. Odíde však niekedy smútok, alebo si ho osvojíme, pomenujeme ho, pozveme ho na drink a dúfame, že neochutná jed? A ako sa stať matkou, keď ste toľko nocí preplakali vo vani a povedali svojmu manželovi, že už to nedokážete?
A predsa si tu — matka. Tomu najúžasnejšiemu a najkrajšiemu dieťaťu, kvôli ktorému stojí za to každý jeden tehotenský test a bod sklamania. Do života pozostávajúceho zo šiestich stratených príležitostí, šiestich možných a jedného výsledku, ktorý všetko zmenil.
Johanna Youngová,
SÚVISIACE ČÍTANIE
Dobrý obchod
