Nikoli ne bom pozabil, da sem sedel na tleh med maminimi nogami, medtem ko me je močno potegnila za lase. Kot otrok je bila bolečina neznosna in mama ni imela potrpljenja do moje grive, ki ni poznala gospodarja. Vsako jutro me je vlekla, krtačila in počešljala moje obsežne kodre in se po svojih najboljših močeh trudila, da bi jih ukrotila v urejene pletenice na moji glavi. Ko je načrtovala moje prvo obhajilo, me je na vrhu seznama opravil odpeljala v lokalni dominikanski frizerski salon po prvo sprostiteljico.
Nikoli nisem poznal tako sijočih in svilnatih pramenov. Lasje, ki so mi zrasli iz lasišča, so bili vedno označeni kot "težki" in "neposlušni", ti novi lasje pa so bili rezervirani za Disneyjeve princese, filmske zvezde in ljubke ženske, ki sem jih videl na ulici. Cenil sem, kako si lahko nenadoma z lahkoto obrnem in zavežem lase v sloge iz revij in posnemam ženske, ki sem jih videl na zaslonu.
Ravni lasje so se počutili kot obred prehoda in so pomenili pustiti naravne lase za seboj kot relikvijo mojega otroštva. Kmalu sem se navadil profesionalno negovati in ravnati lase. Moja mama je imela sproščeno. Tete so imele sprostitve. Matere mojih najboljših prijateljev so jih imele. Ko sem odraščal, je imela večina mojih vrstnic temnopoltih tudi sproščujoče.
Toda sproščeni lasje niso prišli brez lastne znamke bolečine, dela in omejitev. Nisem mogel več skočiti v bazen brez opustitve, ker bi čarovnija na moji glavi izginila, kot kočija, ki se je spremenila nazaj v bučo. Lahko pa o sobotnih jutranjih risankah - dobite »operite in nastavite”Vsak vikend je trajal vsaj dve uri.
Prav tako sem se iz prve roke naučil govoriti in se zagovarjati zase, ko mi je pekoča vročina preplavila lasišče in mahala z rokami mrzlično v salonskem stolu, da signalizira pekoč občutek, kar je običajno pomenilo, da je penasta zmes pripravljena sprati.
V dokumentarcu Chrisa Rocka "Dobri lasje, «Je posnetek, kjer znanstvenik potopi pločevinko Coca-Cole v čašo, polno sprostitvenega sredstva-bele smetane, sestavljene iz več kemičnih spojin, vključno z natrijev hidroksid. V nekaj urah se pločevinka popolnoma razpade.
Toda tudi po spoznanju tveganj je aksiom, ki so ga delile starejše ženske okoli mene, odmeval v mojem glava: Če se lahko britimo in stisnemo pesti, da prenesemo voskanje, kaj je malo zažgati?
V svoji mladosti sem nadaljeval ta ritual. Osem let sem preživel v pretežno belih ustanovah in želel sem, kar si želi vsak drugi najstnik v Ameriki: da se vključi in sprejme. Nositi lase naravno je bila ideja tako nepredstavljiva, kot da bi v šolo nosil preklopni telefon; to. Poleg tega so črne ženske v priljubljenih medijih, prikazane kot močne, lepe in uspešne, imele ravne lase.
Ko sem bil sredi leta 2010 na fakulteti, se je na tisoče temnopoltih žensk začelo izogibati sproščevalcem, se vrniti k svojim koreninam in dokumentirati proces na družbenih medijih. Ta melioracija, splošno znana kot naravno gibanje las, ki je temnopoltim ženskam predstavljala in vodila v času, ko jih res ni bilo.
Nenadoma se je zdelo, da so se ljudje okoli mene odločili, da je čas, da tudi svoje kemično poravnane pramene opustijo. Moja mama je začela zibati, moj najboljši prijatelj iz otroštva pa se je razmetaval z glavo, polno obilnih kodrov. Bil sem presenečen, ko sem videl, da so naredili ta preskok, a hkrati zaskrbljeni zaradi družbenega pritiska, da storijo enako.
Poskušal sem krmariti po profesionalnem svetu kot odrasel in nisem se počutil dovolj udobno, da bi prenehal uporabljati sprostitve, čeprav so postajali vse manj priljubljeni. Počutil sem se slabo opremljenega; Nikoli se nisem naučil, kako si ostrigati lase, oblikovati otroške lase ali razčleniti, kakšno tkanje bi trajalo najdlje. Čeprav so bili moji izleti v salon neprijetni in dragi, sem se bal poglabljati v neznano.
Šele ob nedavnem obisku salona sem se odločil, da sem končno končal z »kremasta razpoka. " Ko mi je stilistka ločila lase, da bi zaščitila lasišče pri četrtletnem dotiku, sem jo slišala zadihati, ko na moji glavi ni našla enega, ampak štiri plešaste lise. Ta področja so bila točno tam, kjer sem prejšnjič, ko sem bil tam, dobil kemične opekline. Odsotno sem jih že izbiral, toda tokrat se je moje lasišče odločilo, da je dovolj.
Na zmedo mojega stilista sem bil šokantno miren. To so bili lasje - lasje, ki bodo zrasli ali pa ne bodo zrasli. Mislil sem. Končal sem z omejitvami, ki so jih prinesle sproščene lase, omejitvami, ki sem jih preživel skoraj dve desetletji. In ko sem tisti dan zapustil njen stol, sem se odločil, da se odpravim na novo frizersko pot.
Od takrat sem se obrnil na lepotne izdelke, vodnike in vaje - veliko zaradi naraščajočega gibanja las -, da bi se naučil skrbeti za svoje naravne lase in ustvariti lastne sloge. S pomočjo Youtube -a in lokalne trgovine s kozmetičnimi izdelki sem odkrila, kako namestiti boks pletenice in celo poletje nekajkrat plavala v oceanu. Ko zunaj rosi, mi ni več treba paničariti, kako bodo moji lasje videti, ko se posušijo.
Ni me več strah. Z veseljem si potegnem prste skozi lase in odkrijem, kakšna je moja naravna tekstura. Medtem ko sem zaradi zdravstvenih razlogov nehala popravljati lase, nisem vedela, koliko me svobode čaka na drugi strani.
Z naravnimi lasmi se spet vračam k sebi - in to je po vsem tem času osvobajajoč in lep občutek.
