Dagarna sträcker sig in i varandra som en oändlig musikalisk slips - så mycket ljud, så lite vila. Varje gång jag går upp för trappan från min lägenhet möts jag av allt brus från Los Angeles. Inte för att inomhus är bättre; sirener skriker förbi hela tiden, och inga ljuddämpande gardiner kunde dämpa deras yl. Den tjocka, snurrande basen från rusningstrafiken understryker det hela, präglat av arga mäppar och pip från tutande bilhorn.
“Som någon som alltid har fungerat bäst i en livlig miljö och föredrar främlingars ljud framför tystnad, är staden musik i mina öron.”
Jag har slutat be om ursäkt för bråket med mina Zoom-samtal, bara tystar mig själv när jag kan. Jag har hört – och sett – fler bilolyckor från min uteplats än vad de flesta människor kommer att göra under en livstid. För vissa är detta en speciell sorts helvete.
Men som någon som alltid har fungerat bäst i en livlig miljö och föredrar främlingars ljud framför tystnad, är staden musik i mina öron. Jag växte upp i en förort, tillbringade långa eftermiddagar i parken, klättrade upp i det slingrande krabbträdet på min bakgård och såg solen gå ner över en horisont av täta träd.
Mitt i all denna fridfullhet har jag alltid längtat efter mer buller, mer stimulans och jag hittade det var jag än kunde – genom att skriva, klottra, springa, spela hög musik, vad som helst för att hålla ett konstant flöde av skapande och absorption. När allt annat misslyckades, övergick jag till samtal och berättande i mitt aldrig tysta sinne.
Jag följde det surret till Los Angeles när jag var 24, och äntligen matchade världen runt mig energin inom mig. Därmed inte sagt att övergången var lätt; alla påfrestningar i det vanliga livet känns förstärkta i staden. Pengar problem? Här är tredubbla din gamla hyra. Vill du komma i tid? Lämna 30 minuter tidigare, mer om du kan. Bilproblem? Tyvärr, ingen kollektivtrafik i närheten (det blir dock bättre).
“Jag följde det surret till Los Angeles när jag var 24, och äntligen matchade världen runt mig energin inom mig.”
Staden ber dig att reagera på dess krav och incidenter, som ett kinkigt litet barn efter en lång dag i solen. Och att reagera kan vara utmattande, som om våra sinnen inte kan tävla tillräckligt snabbt för att hänga med.
Det finns massor av forskning som visar hur människor som bor i städer löper en större risk för psykisk hälsa också, inklusive depression och ångest. Ta hänsyn till föroreningar, stressade främlingar och socioekonomiska skillnader (som är ännu större i befolkade städer), och du har en ganska cocktail av kaos.
Ändå kommer du att träffa många människor som inte skulle byta ut sitt stadsliv mot världen. Haley Nahman, en författare som bor i New York, sätter det i en vackert perspektiv: "Ibland är jag ledsen att de mest bördiga rötterna jag har lagt i mitt vuxna liv är på en så övergående plats […] Att lämna nu låter ensammare än om jag aldrig skulle komma. Men jag ångrar det inte heller, det är bara hur mitt liv utvecklades.”
Jag har också upptäckt en glad rytm när jag bor i staden, fast vid en separat kust. Los Angeles, även om det är ett tillfälligt mellanlandning för många, är hem för mig, och det erbjuder mig lugn och till och med min egen typ av tystnad – som Nahman föreslår, det skulle bara vara ensamt att lämna vid denna tidpunkt. Men att skapa ett mer harmoniskt liv i staden har krävt mycket närvaro, omvårdnad och tålamod. För om det är något som en stad inte kan göra så är det förändring för var och en av våra individuella förväntningar.
“Vår kroppsbudget är mängden stress vi kan hantera innan vi upplever överväldigande, och Lodato rekommenderar göra insättningar – genom mindfulness, hälsosam kost och träning – och övervaka vilka aktiviteter som fungerar som uttag.”
Det första jag lade märke till när jag flyttade till staden var hur svårt det var att förbli lugn inför stimulans från synen, ljuden, lukterna och människorna. De höga levnadskostnaderna är inte bara ekonomiska i staden; det är fysiskt och känslomässigt också! "Alla har en kroppsbudget," säger Teresa Lodato till mig, en certifierad professionell coach (och invånare i NYC och San Francisco). Vår kroppsbudget är mängden stress vi kan hantera innan vi upplever överväldigande, och Lodato rekommenderar göra insättningar – genom mindfulness, hälsosam kost och träning – och övervaka vilka aktiviteter som fungerar som uttag. För mig kan uttag vara så enkelt som att försöka hitta parkering ända upp till enorma takläckor i min lägenhet. I tider som dessa lyssnar jag på min kropp och kryper ihop mig i min vikta filt för att centrera mig på nytt.
Att ha ett utrymme att centrera dig själv är också avgörande. I en storstad är våra lägenheter eller sovrum vår tillflyktsort från allt buller omkring oss. Jag gillar att göra mitt utrymme ljust, fylla det med ljuddämpande gardiner och lägga till så många naturliga detaljer som möjligt (krukväxter är bra, men jag är bättre på att ta hand om mina husdjur!). Blanca Vergara, som har bott i Mexico City och sedan Amsterdam i sammanlagt 52 år, letar efter intuitiva sätt att försörja sig själv fysiskt, mentalt och socialt. Hon berättade att hon anpassar sin agenda till naturens kretslopp, minskar beslutströtthet genom att skapa kapselgarderober och arbetar volontärer i kommunala trädgårdar och konstprogram. Och naturligtvis växter. "Jag tog med mig skogen hem", säger hon. "Jag har många växter. Minst en i varje rum. Några hänger, några är träd, några är örter. Det finns ingen plats i huset där jag inte ser en växt."
“Det är dessa små saker som vi kan göra till våra egna, eller känna att de är våra egna, som verkligen kan hjälpa dig att känna dig nöjd i en stad som kan kännas så avpersonlig. ”
Att göra mitt hem till en personlig tillflyktsort har varit avgörande, men de senaste isolerade åren har också påmint mig om att våra stadsdelar är lika viktiga. Städer är skarpa platser, och jag är, som många andra, lite mjuk. Så för att dämpa dess skärpa kan vi väva in de minsta delarna av staden i våra egna berättelser – som att lära oss baristans namn på vår favorit tredje plats, upptäcka en gömd gångväg eller hitta den perfekta platsen för att se solnedgången. "Det är dessa små saker som vi kan göra till våra egna, eller känna att de är våra egna, som verkligen kan hjälpa dig att känna dig nöjd i en stad som kan kännas så avpersonlig," Richard Brandenstein, en advokat i New York City (och nästan livslångt boende) berättade för mig.
Och om efter att ha fokuserat på de minsta sakerna, allt fortfarande känns för mycket - det är okej att känna allt. "När LA överväldigar mig försöker jag komma tillbaka till vad jag tror är dess etos: skapandet", säger KCRW-värden Steve Chiotakis, som är värd för radioprogrammet Större LA, som täcker de enskilda berättelserna i vår delade stad. Han delar att det kan vara en balsam att ha en dekomprimerande aktivitet som går tillväga – han kör runt och ser staden vara sig själv. Försöker inte ändra på det, bara för att observera. "Det är min flykt, fysisk och mental, för att ge lite personlig lugn och ro. LA kan vara högljutt och överväldigande ibland, men i dess kärna är det magi."
Det är så jag har hittat min frid här, genom att andas in allt och omfamna de små sakerna som känns som magi: ångan från att mitt kaffe försvann i morgonsolen, den skenande guldballongen flyr in i en blå himmel kantad av hustak. Så som jag och främlingar himlar med ögonen mot distraherade förare på övergångsställena. Klack—cl—clack—cl—klack-ljudet från min takfläkt när den sena eftermiddagssolen skållar på väggarna i min betongbyggnad. Den ensamma kappan som ligger vid trottoaren och jag undrar om jag ska ta med den hem för att laga den.
“Jag hoppas att du kan hitta musiken i galenskapen; den finns där, jag lovar. Det är bara vårt jobb att pausa, tysta oss själva och lyssna efter det.”
Var du än bor hoppas jag att du kan hitta musiken i galenskapen; den finns där, jag lovar. Det är bara vårt jobb att pausa, tysta oss själva och lyssna efter det. Eller ibland, kanske, göra musiken själva.
Emily Torres
RELATERAD LÄSNING
Den goda handeln
