Vi går in på den bleka, dammiga singelbanan en efter en, vilket ger ryttaren framför oss andnings (och bromsning) utrymme. Jag väntar på min tur, handskar med händerna stadiga på styret, ena foten på marken, den andra på min pedal och gungar lite förväntansfullt på cykeln. Mitt sinne spelar om tränarens mantra för kurvtagning: låg, mager, titta. Framme, gömda av tät skogsgrönska och vändningar i leden, hör vi tjut om framgång. Det är min tur. Jag står upp och trampar hårt. Nu kör vi! Jag tittar på spårskylten när jag blinkar förbi den: Roly Grail.
"Jag är 53 år och cyklar mountainbike tillsammans med 100 andra elaka kvinnor som samlats för att njuta av en sport vi älskar och vill lära oss mer om."
Jag är 53 år gammal, cyklar mountainbike tillsammans med 100 andra elaka kvinnor som samlats för att njuta av en sport vi älskar och vill lära oss mer om. Vi är på Kingdom Trails, ett välkänt spårnätverk i Vermonts frodiga gröna berg. Deltagarna på Elevate, ett mountainbiketoppmöte för kvinnor, varierar i ålder från 20 till 60 (kanske äldre!?). När jag ser oss omkring antar jag att vårt genomsnitt är mitten av 40-talet. Hela helgen svettas och rider vi och skrattar, delar kunskap och historier och öl. Vi ansvarar inte för någon annan än oss själva, vi trampar längs stigar på cyklar med övergivande av barn.
Oavsett vår skicklighetsnivå vid det här evenemanget är vi alla nervösa för något: att inte hänga med, gå vilse, bli trött, krascha, bli skadad, misslyckas med att åka stenar, rötter, broar, hopp. Det här är vuxnas rädslor. De håller oss säkra...ibland för säkra.
"Oavsett vår skicklighetsnivå vid det här evenemanget är vi alla nervösa för något."
När jag trampade in i Roly Grail lät jag den slita. Jag håller fingrarna borta från bromsen under de bara sekunderna jag behöver för att raka genom en berm. Jag lutar min cykel i en jämn kurva och kommer ut med fart och skjuter ner direkt. Jag kröner en liten grusbacke och känner hur mina däck lämnar marken. Luftburet. Ett "woot!" slits ur min hals och ett leende delar nästan mitt ansikte. Jag zippar ner för leden för att ansluta mig till resten av min kohort. Vi slutar för att omgruppera, alla high-fives och "AWESOME!"s.
Som vuxen älskar jag att cykla med kvinnor. Jag rider med killar också och lärde mig att rida av min man, men det finns subtil magi i frånvaro av testosteron. I mina mountainbikeupplevelser och vid detta evenemang stöttar och hejar kvinnor helhjärtat på varandra. Tillsammans erkänner vi våra rädslor. Vi tacklar dem med vägledning, övning, kamratskap, vänskap. Det här är ingen tävling. När vi känner oss säkra nog att ta risker kan vi flyga.
"När vi känner oss säkra nog att ta risker kan vi flyga."
Att cykla innebar frihet i min barndom. Vårt halvlantliga område i centrala New York var lugnt och tryggt. Hela sommaren zoomade vårt gäng grannskapsbarn från hus till hus, från bakgård till fort-i-skogen och hem innan mörkret blev mörkt, utan rädsla och lite övervakning. Det enda som saktade ner oss var ett punkterat däck då och då (och väntan på att någons pappa skulle fixa det) eller stannar för att stryka sammetsnäsan på Mr. Pykes Quarter Horse, Snip, och säger hej till oss över staket. På cyklar var vi levande, närvarande, sorglösa.
Nyligen hjälpte jag en vän att öva på att lära ut en klinik för avancerade färdigheter för kvinnliga mountainbikecyklister. Tre av mina vänner och jag lekte elever som lärde sig att rida en droppe eller ett hopp. Denna praxis innebar att man åkte med fart från en träplattform, sjösatte upp i luften och landade på en grusstig för att fortsätta rida. Det här är inte min starka sida. Vanligtvis rider jag inte ens "baby"-hoppen. Hon beskriver och visar korrekt kroppsställning, förklarar grovt handlingens fysik. Hon demonstrerar, vilket får det att se flytande ut, utan ansträngning. Hennes cykel dunkar knappt i marken när hon landar. Ju mer jag tittar på träkonstruktionen, desto större avstånd till marken skymtar i mitt sinne.
"Jag försöker igen: huvudet upp, vikten sänkt i mina pedaler, hukande, inte för lågt, inte för högt, ingen bromsning, ingen bromsning, ingen bromsning."
Jag ser mina vänner gå först. Inte perfekt, men framgång. Min tur. Jag rullar av perrongen, hukande, redo. För långsamt tappar mitt framdäck kraftigt, men ingen krasch, inga konsekvenser. Rädslan avtar. Vi gör det igen. Och igen.
Jag gör små justeringar enligt tränarens förslag. När jag tittar på videorna hon tar, ser jag vad jag inte kan känna. Jag försöker igen: huvudet upp, vikten nedsänkt i mina pedaler, hukar, inte för lågt, inte för högt, ingen bromsning, ingen bromsning, ingen bromsning. Jag rullar av och glider genom luften — wheeeeeee! Jag kan känna att det är helt rätt: hastigheten, flytet, den lätta studsen ner på smuts. Vi ropar alla "JA!" unisont när var och en av oss landar med framgång. Jag känner att jag är 12 igen, flyger nerför den varma sommartjäran på Aitchison Road flankerad av mitt grannskap posse, skrikande mot vinden vi gör när vi kryssar, ropar av förtjusning om ingenting och allt.
"Var öppen, var barnslig, försök att släppa dina vuxna rädslor, vad de än kan vara."
Glädje är sprudlande, antigravitationskraft, oåterkallelig, tidlös. Kom ihåg en aktivitet du älskade som barn: Den behöver inte vara snabb eller aggressiv eller farlig, bara rolig och kanske innebära en liten risk eller lite sårbarhet. Ge det ett försök igen. Var öppen, var barnslig, försök att släppa dina vuxna rädslor, vad de än kan vara. När du fördjupar dig i den här aktiviteten och överstiger otrygghetens puckel, kan glädjen stiga upp i halsen och ramla ut – skrattet bubblar upp som fåglar som trillar i bröstet.
Cris Cadiz
