Som asiatisk amerikansk kvinna strävar jag efter att bryta mig loss från berättelser om osynlighet och hypervisibilitet.
Min familjs immigrationsresa började med att min pappa och hans bröder lämnade Sydkorea och anlände till USA den 28 oktober 1978. När de började sitt liv i Los Angeles arbetade min pappas första jobb som vaktmästare som städade två byggnader mellan Alvarado Street och Wilshire Boulevard, nära Koreatown. Varje kväll gick han in i ett tömt utrymme, samlade sina städmaterial och sopade, skrubbar och dammsuger från 21.00. till 4 am När anställda och besökare anlände nästa morgon var allt rent och fläckfritt, sammansatt på rätt sätt plats. Ingen såg att invandraren arbetade hårt under hela natten. Det var som om min pappa var osynlig.
På många sätt är min pappas osynlighet en del av en större berättelse som många invandrare och färgade människor upplever i detta land. Som asiatisk amerikan och dotter till invandrare är mitt förhållande till synlighet flerskiktat. I det här landet blir jag ofta osynlig med två dominerande berättelser som projiceras på mitt samhälle: asiater uppfattas som eller.
Myten "modellminoriteten" är den falska föreställningen att asiater på något sätt har övervunnit rasism genom vår exceptionella och hårda arbete. Vit överlägsenhet skapade denna myt under medborgarrättsrörelsen på 1960-talet för att vidmakthålla anti-svarthet, förneka effekterna av systemisk rasism på färgade människor och ställa färgsamhällen mot varandra.
Omvänt ses en evig eller evigt utlänning som någon som inte hör hemma i USA eller aldrig skulle kunna födas här. Ett exempel på detta berättas: "Du talar engelska så bra!" eller upprepade gånger uppmanas när de är offentliga: ”Var är du från?" och efter att ha svarat "Los Angeles", frågade jag igen, "Var kommer du ifrån?", vilket innebär ett kval för mitt svar.
När jag skriver dessa ord befinner vår nation sig mitt i en rasiserad pandemi som har sett en ökning av antisiatiskt våld och rasism med 1900%. Från mars 2020 till juni 2021, stoppa AAPI Hate har spårat och rapporterat 9 081 rasdiskriminering och överfallshändelser mot det asiatiska amerikanska och Pacific Islander -samhället.
Våra äldste mördas på högdagsljus; Asiatiska företag vandaliseras och inbrottas. Bara under de senaste månaderna, två fall av massmord mot Östasiatiska kvinnor och den Sikh -samhälle har utvecklats. Våra samhällen är rädda, traumatiserade och sörjande.
Från vår vanliga osynlighet upplever asiater en katastrof. Genom att skylla coronaviruset på våra samhällen fortsätter ledande tjänstemän och media upprätthålla främlingsfientlig retorik. Vi blir syndabockade och framställda som ”Gul fara, ”En sjukdomsfylld och farlig grupp som infekterar vita Amerika.
Den nuvarande ökningen av anti-asiatiska hatbrott är ett fönster till vår nations förflutna- vi ser tillbaka på den främlingsfientliga, rasistiska vita supremacistiska ideologin som ledde till den kinesiska massakern 1871, den största mass Lynchingen i vår nations historia. Vi minns sidlagen från 1875, som förbjöd invandring av kinesiska kvinnor som avbildas som hypersexualiserade hot mot äktenskapsinstitutionen. Vi beklagar ojämlikheterna i den kinesiska exkluderingslagen 1882, den första och enda lagen i USA som utesluter invandring enbart baserat på ras. Och vi gråter över orättvisan i verkställande ordern 9066 för bara 79 år sedan, då japansk amerikan medborgare skickades med våld till koncentrationsläger utan vederbörlig process bara på grund av deras etnicitet.
Vi sörjer också rasens syndabock av vita pöbel som våldsamt driver sydasiater ut ur sina hem i Bellingham 1907 och den anti-filippinska hysteri som ledde till de fruktansvärda upploppen i Watsonville i 1930. Vi talar namnet Vincent Chin, som var rasistiskt målad och mördad natten till sitt svensexa 1982 av två vita autobearbetare med anti-asiatisk partiskhet.
Aktivisten och advokaten Bryan Stevenson stater att för att reparera vår nations historia av rasorättvisa måste vi "sanningsenligt konfrontera [den]." Som nation måste vi förhöra hur den vita överlägsenheten lömskt har raderat anti-asiatisk rasism genom historien, samtidigt som vi beväpnar oss som politiska bönor mot andra färgsamhällen.
Vi måste avslöja hur dominerande berättelser systematiskt har plattat ut den stora mångfalden i över 45 länder till ett monolitisk berättelse och minskade det kraftfulla arvet från Asiatiska amerikanska aktivister, uppror och frihetskämpar som arbetade solidariskt med andra marginaliserade samhällen mot en korsning, kollektiv befrielse över rasskillnader.
Just nu står en stor del av den asiatiska diasporan inför vår sanning för första gången och låser upp översvämningar av generationsrasering och smärta som vi ofta har svalit för att överleva. Vi gräver vår egen historia, vittnar om varandras sorg, centrerar våra berättelser och in att göra det, rota upp internaliserade berättelser som skämde oss för assimilering eller lurade oss till tystnad. Mitt samhälle upplever vår egen rasrevolution och mobiliserar över rasskillnader mot vit överlägsenhet och kolonisering i kollektiv handling. Vi arbetar mot ett helande och befriande motstånd som gör att vi kan vara synliga
Som asiatisk amerikansk kvinna strävar jag efter att bryta mig loss från berättelser om osynlighet och hypervisibilitet som upprätthåller självhat, ovärdighet och avhumanisering. Jag söker inte längre validering eller tillstånd från system som aldrig byggdes för min blomstrande. Jag återtar snarare min värdighet och mitt heliga värde, förankrar mig i radikal självkärlek och kollektiv omsorg.
Jag vaknar till kraften i mina förfäders arv, deras motstånd inför förtryck, mina förmors styrka och överlevnad bland patriarkat, fetischering, trauma och våld. Jag väljer en ny väg för mig själv, en där jag talar min egen sanning till makten.
Och jag skapar rum för glädje, vila och hoppas, knyter mig till en sammankopplad mänsklighet som tror på den asiatiska amerikanska aktivisten Yuri Kochiyamas ord,
"Vi är alla en del av varandra."
När vi arbetar för att föreställa oss och återuppbygga vår värld på nytt, återtar mitt samhälle och jag dessa sanningar: Vi är inte osynliga, vår existens är helig. Vi är inte ett virus, vi är människor. Vi är inte din modellminoritet, våra samhällen kommer inte att användas. Vi är inte utlänningar, vi hör hemma här.
Vi är alla en del av varandra.
