ฉันเดินไปตามมุมของจัตุรัสย่าแต่ละแห่ง มองหาสายผูกเงอะงะที่ฉันมัดไว้เมื่อครึ่งชีวิตที่แล้ว ชาวอัฟกันนั้นไม่สมมาตร และเส้นด้ายก็เป็นสีของซุปถั่วเลนทิล การรื้อโครงสร้างใช้เวลาไม่นาน และก่อนที่ฉันจะรู้ตัว ผ้าห่มที่ฉันถักให้กับคุณปู่ผู้ล่วงลับของฉันก็กลับคืนสู่สภาพเดิม นั่นคือเส้นด้ายสีเบจเศร้าห้าผืน
ฉันกำลังเริ่มต้นใหม่
ฉันทำผ้าห่มเมื่ออายุ 15 ปีจากเส้นด้าย Red Heart ที่ฉันพบที่ Walmart ในท้องถิ่น ฉันถักผ้าห่มอย่างขยันขันแข็งให้กับคุณปู่จอมบูดบึ้งของฉันซึ่งมักจะล้อเลียนฉันอยู่เสมอ ผ้าห่มของฉันเอง. เมื่อผ้าห่มเสร็จแล้ว เขาก็เล่าให้ทุกคนฟังว่าผ้าห่มผืนนี้อบอุ่นที่สุดเท่าที่เขาเคยมีมาในข้อบกพร่องทั้งหมดอย่างไร มันนั่งพับอยู่บนเตียงของเขาเป็นเวลาหลายปีก่อนที่เขาจะเสียชีวิตในปี 2562
ย้อนกลับไปตอนนั้นฉันโชคดีที่ความโศกเศร้าเป็นเพียงพายุฝนฟ้าคะนองที่ดังกึกก้องในระยะไกล 20 ปีและพายุหลายลูกต่อมา เมฆก็เคลื่อนตัวเข้ามาอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
นอกจากความวิตกกังวลและภาวะซึมเศร้าในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันยังคร่ำครวญถึงการสูญเสีย—หรืออย่างน้อยการเปลี่ยนแปลง—ของความสัมพันธ์ที่สำคัญในชีวิตของฉันด้วย มีความหวัง และยังมีความไม่แน่นอนอย่างลึกซึ้งอีกด้วย เป็นปีส่วนตัวที่ยากลำบากที่สุดปีหนึ่งที่ฉันเคยมี (ขออภัยปี 2020) และฉันไม่เคยรู้สึกโล่งใจขนาดนี้มาก่อน
การดูแลตัวเองได้พังทลายลงแล้ว และตอนนี้ฉันต้องการวิธีที่ใช้พลังงานต่ำเพื่อให้รู้สึกเหมือนเป็นมนุษย์อีกครั้ง แทนที่จะหายไปเป็น. วิดีโอเกมในขณะที่ฉันมักจะทำ มีบางอย่างเรียกร้องให้ฉันหยิบอุปกรณ์ถักโครเชต์ Caboodle สีม่วงของฉัน และคลี่ผ้าห่มที่บรรลุจุดประสงค์ของมันแล้ว ฉันกำลังเปลี่ยนมันให้กลายเป็นสิ่งที่ฉันจะใช้จริงๆ—เสื้อกันหนาว เพราะเมื่อ (หวังว่า) เย็นลงในลอสแอนเจลิส
ความงามเชิงเปรียบเทียบของการเปลี่ยนโฉมสิ่งเก่าและน่าเกลียดให้กลายเป็นสิ่งที่มีความหมายนั้นไม่ได้หายไปจากฉันเลย และการได้ถักโครเชต์ซึ่งเป็นสื่อที่ถักทอมาตลอดชีวิตของฉันรู้สึกถูกต้องเท่านั้น
ฉันเรียนรู้ที่จะถักโครเชต์เมื่อยังเด็กมากและเป็นการฝึกความอดทนในช่วงแรกและ ยอมรับความผิดพลาดของฉัน. เมื่อความหวังทั้งหมดสูญสิ้นไปอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ (เพราะเย็บแน่นเกินไปหรือหลวมเกินไปหรือประมาทเกินไปกับเย็บแผล) สิ่งที่ฉันต้องทำก็แค่ดึงเชือกเส้นเดียวแล้วเริ่มต้นใหม่
ในช่วงวัยรุ่นที่วุ่นวาย การถักโครเชต์ทำให้จิตใจฉันสงบลงอย่างไม่มีอะไรจะทำได้ การทำสมาธิในการนับเข็มและเย็บสี่เหลี่ยมเข้าด้วยกันทำให้รู้สึกผ่อนคลายไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน ไม่ว่าฉันจะพยายามหลีกเลี่ยงการดูหน้าจอระหว่างการดูหนังสยองขวัญหรือฝันกลางวันบนถนนอันยาวไกลก็ตาม การเดินทางในขณะที่ อลานิส มอริสเซตต์ เล่นบนดิสก์ของฉัน
ตอนนี้ฉันห่างหายจากการฝึกมาหลายปี และนิ้วของฉันก็งอมากกว่าที่เคยเป็น ฉันต้องเริ่มต้นใหม่ทุกครั้งที่นับแถวผิด เส้นด้ายพันกันอยู่ในกระเป๋าของฉัน และฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงในการคลี่ปมออก
“ฉันตระหนักดีว่าการสูญเสียสามารถเป็นโอกาสอันแสนหวานในการเริ่มต้นใหม่ได้อย่างไร เมื่อการคลี่คลายก็มีโอกาสที่จะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง”
ทั้งหมดนี้ ฉันตระหนักดีว่าการสูญเสียสามารถเป็นโอกาสอันแสนหวานในการเริ่มต้นใหม่ได้อย่างไร เมื่อการคลี่คลายย่อมมาพร้อมกับโอกาสที่จะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ไม่ได้บอกว่ามันง่าย ฉันถกเถียงกันเป็นเวลาหลายสัปดาห์ว่าจะแยกชิ้นส่วนบางอย่างที่ตัวฉันเองวัย 15 ปีใช้เวลาหลายสิบชั่วโมงในการประดิษฐ์หรือไม่ เช่นเดียวกับที่ฉันใช้เวลาหลายเดือนที่ผ่านมาพยายามมองเห็นอย่างชัดเจนถึงการแยกตัวออกจากตัวเองที่ฉันเข้าใจผิดว่าเป็นการป้องกัน ฉันอยากจะรักษาสิ่งต่างๆ ในแบบที่เคยเป็น อย่างที่ฉันคิดว่ามันจะเป็นอยู่เสมอ แต่สิ่งต่าง ๆ มีการเปลี่ยนแปลง
นั่นไม่ใช่เรื่องเลวร้าย การปลดผ้าห่มผืนนี้ออกและเปลี่ยนให้เป็นสิ่งที่ฉันรักเป็นการเตือนใจอันทรงพลังว่าไม่มีอะไรจะเปลี่ยนแปลงไปหากไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ฉันไม่สามารถนั่งเฉยๆ เพื่อรอผ้าห่มที่ฉันทำเพื่อให้สวยงามและใช้งานได้จริงในชีวิตของฉัน ฉันต้องคลี่คลายและต้องสร้างใหม่
ตอนนี้ฉันมาถึงแล้ว อยู่ในช่วงเริ่มต้นของการทำผ้าห่มใหม่ ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดถึงกลุ่มคนที่ทำให้ฉันเป็นฉัน และคิดว่าฉันมีสิทธิ์เสรีมากเพียงใดในการประสานชีวิตที่ฉันรักเข้าด้วยกัน ฉันถักโครเชต์ครึ่งคู่และหวังว่าฉันจะมีเส้นด้ายเพียงพอจากล็อตสีย้อมนี้เพื่อทำโครงการทั้งหมด แต่ฉันเตือนตัวเองอีกครั้งให้เปิดกว้างเพื่อเริ่มต้นใหม่ ฉันเคยทำมันมาก่อน
ในขณะที่ฉันทำและทำใหม่ทุกอย่างที่ฉันรู้มาจนถึงจุดนี้ ฉันกำลังปลดปล่อยความคาดหวังบางอย่างออกไป ผลลัพธ์—ฉันกำลังสร้างสิ่งที่ฉันไม่ได้ขออนุญาต ฉันไม่ได้ขอการยอมรับ และฉันจะไม่ติดตาม ข้อเสนอแนะ. ฉันเป็นแค่เด็กผู้หญิง กำลังถักโครเชต์แบบไร้เหตุผล และไม่มีใคร (ยกเว้นฉัน) สามารถบอกให้ฉันหยุดได้ เช่นเดียวกับที่ฉันเป็นผู้หญิง กำลังสร้างชีวิตของฉันขึ้นมาใหม่และตรวจสอบสิ่งที่สำคัญอย่างแท้จริงโดยไม่ต้องขอโทษ ไม่มีใครสามารถบอกให้ฉันหยุดกินพื้นที่ของตัวเองได้
การถักโครเชต์ทำให้ฉันกลับมาสู่ตัวเอง สถานที่ที่ฉันใฝ่ฝันมานาน
ฉันชอบที่จะคิดว่าตัวเองเป็นเส้นด้าย เปลี่ยนรูปได้ไม่จำกัด บางครั้งก็พันกัน ถาวรตลอดไป ตราบเท่าที่ฉันอดทนกับตัวเอง สิ่งที่พังสามารถผูกใหม่ได้ และปลายที่หลวมสามารถนำกลับมาใช้ใหม่ได้ หรือไม่ก็หลุดร่วงไป ฉันกำลังสานต่อและวนเวียนผ่านเรื่องราวของตัวเอง และไม่มีกฎเกณฑ์ที่ต้องปฏิบัติตาม
เย็บต่อตะเข็บ ฉันกำลังเริ่มต้นใหม่ให้กับผ้าห่มเก่านี้ และเริ่มต้นใหม่สำหรับตัวฉันเอง
“ฉันชอบคิดว่าฉันเป็นเส้นด้าย เปลี่ยนรูปได้ไม่จำกัด บางครั้งก็พันกัน ถาวรตลอดไป ตราบเท่าที่ฉันอดทนกับตัวเอง สิ่งที่พังสามารถผูกใหม่ได้ และปลายที่หลวมสามารถนำกลับมาใช้ใหม่ได้ หรือไม่ก็หลุดร่วงไป”
เอมิลี่ ตอร์เรส
