ฉันจะไม่มีวันลืมนั่งบนพื้นระหว่างขาของแม่ในขณะที่เธอดึงผมของฉันอย่างแรง เมื่อตอนเป็นเด็ก ความเจ็บปวดนั้นเหลือทน และแม่ของฉันก็ไม่มีความอดทนต่อแผงคอของฉัน ผู้ซึ่งไม่รู้จักเจ้านาย ทุกเช้า เธอดึง แปรง และหวีผมลอนใหญ่ๆ ของฉัน พยายามอย่างดีที่สุดที่จะมัดผมให้เป็นเปียที่เป็นระเบียบบนหัวของฉัน ขณะที่เธอวางแผนสำหรับศีลมหาสนิทครั้งแรกของฉัน การพาฉันไปที่ร้านทำผมในโดมินิกันในท้องถิ่นเพื่อรับการผ่อนคลายครั้งแรกของฉันอยู่ที่ด้านบนสุดของรายการสิ่งที่ต้องทำของเธอ
ฉันไม่เคยรู้จักปอยผมที่เงางามและอ่อนนุ่มเช่นนี้ ผมที่งอกออกมาจากหนังศีรษะมักจะมีลักษณะที่ “ยาก” และ “ไม่เกะกะ” และทรงผมใหม่นี้สงวนไว้สำหรับเจ้าหญิงดิสนีย์ ดาราภาพยนตร์ และผู้หญิงแฟนซีที่ฉันเห็นตามท้องถนน ฉันชอบวิธีที่ฉันสามารถพลิกและมัดผมได้อย่างง่ายดายในสไตล์จากนิตยสาร โดยเลียนแบบผู้หญิงที่ฉันเห็นบนหน้าจอ
ผมตรงให้ความรู้สึกเหมือนเป็นพิธีการ และมันหมายถึงการทิ้งผมตามธรรมชาติไว้ข้างหลังเหมือนของที่ระลึกในวัยเด็กของฉัน ในไม่ช้าฉันก็เริ่มชินกับการรักษาและยืดผมอย่างมืออาชีพ แม่ของฉันได้พักผ่อน ป้าของฉันมียาคลายเครียด แม่ของเพื่อนที่ดีที่สุดของฉันมีพวกเขา เมื่อฉันโตขึ้น เพื่อนสาวผิวสีส่วนใหญ่ของฉันก็มีท่าทีผ่อนคลายเช่นกัน
แต่เส้นผมที่ผ่อนคลายไม่ได้มาโดยปราศจากความเจ็บปวด การใช้แรงงาน และข้อจำกัดของตัวเอง ฉันไม่สามารถกระโดดลงไปในสระโดยไม่ละทิ้งได้อีกต่อไปเพราะเวทมนตร์บนหัวของฉันจะหายไป ราวกับรถม้าที่กลับกลายเป็นฟักทอง และคุณสามารถเกี่ยวกับการ์ตูนเช้าวันเสาร์—รับซักแล้วเซ็ตตัว” ทุกสุดสัปดาห์ใช้เวลาอย่างน้อยสองชั่วโมง
ฉันยังได้เรียนรู้โดยตรงว่าจะพูดอย่างไรและสนับสนุนตัวเองเมื่อความร้อนที่แผดเผาที่หนังศีรษะของฉันโบกมือ เมามันในเก้าอี้ร้านเสริมสวยเพื่อส่งสัญญาณความรู้สึกแสบร้อนซึ่งโดยทั่วไปหมายถึงส่วนผสมที่เป็นฟองพร้อมที่จะเป็น ล้างออก
ในสารคดีของคริส ร็อค “ผมดี” มีคลิปที่นักวิทยาศาสตร์จุ่มกระป๋องโคคา-โคล่าลงในบีกเกอร์ที่เต็มไปด้วยสารคลายเครียด ซึ่งเป็นครีมสีขาวที่ประกอบด้วยสารเคมีหลายชนิด ได้แก่ โซเดียมไฮดรอกไซด์. ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง กระป๋องจะสลายตัวอย่างสมบูรณ์
แต่แม้หลังจากที่รู้ถึงความเสี่ยงแล้ว สัจธรรมที่ผู้หญิงสูงวัยที่อยู่รอบตัวฉันก็พูดได้ยังสะท้อนอยู่ในฉัน ศีรษะ: ถ้าเราสามารถโกนขนและกำหมัดให้ถูกแว็กซ์ได้จะเล็กน้อยอะไร เผา?
สำหรับวัยรุ่นทั้งหมดของฉัน ฉันยังคงทำพิธีกรรมนี้ต่อไป ฉันใช้เวลาแปดปีในสถาบันผิวขาวส่วนใหญ่ และฉันต้องการสิ่งที่วัยรุ่นคนอื่นๆ ในอเมริกาทุกคนต้องการ นั่นคือการเข้ากันได้และเป็นที่ยอมรับ การใส่ผมตามธรรมชาตินั้นเป็นความคิดที่ยากจะหยั่งรู้ได้เหมือนกับการถือโทรศัพท์ฝาพับไปโรงเรียน มัน. ยิ่งกว่านั้น สาวผิวสีในสื่อดังยังถูกมองว่าแข็งแกร่ง สวย และประสบความสำเร็จ ล้วนแต่มีผมตรง
เมื่อตอนที่ฉันเรียนอยู่ในวิทยาลัยในช่วงกลางปี 2010 ผู้หญิงผิวดำหลายพันคนเริ่มหลบเลี่ยงการผ่อนคลาย กลับไปสู่รากเหง้าและบันทึกกระบวนการบนโซเชียลมีเดีย การบุกเบิกนี้หรือที่เรียกกันทั่วไปว่า การเคลื่อนไหวของเส้นผมตามธรรมชาติให้การเป็นตัวแทนและคำแนะนำแก่ผู้หญิงผิวดำในเวลาที่ไม่มีอยู่จริง
ทันใดนั้น ดูเหมือนว่าผู้คนรอบๆ ตัวฉันตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่จะปล่อยผมที่ยืดด้วยสารเคมีออกไปด้วย แม่ของฉันเริ่มสั่นไหวและเพื่อนที่ดีที่สุดในวัยเด็กของฉันก็อวดศีรษะที่เต็มไปด้วยหยิกมากมาย ฉันรู้สึกประหลาดใจที่เห็นพวกเขาก้าวกระโดดแต่กังวลเกี่ยวกับแรงกดดันทางสังคมให้ทำเช่นเดียวกัน
ฉันกำลังพยายามท่องโลกของมืออาชีพในฐานะผู้ใหญ่ และฉันรู้สึกไม่สบายใจที่จะหยุดใช้ผลิตภัณฑ์คลายเครียด ถึงแม้ว่าพวกเขาจะได้รับความนิยมน้อยลงก็ตาม ฉันรู้สึกไม่พร้อม ฉันไม่เคยเรียนรู้วิธีรวบผม แต่งผมเด็ก หรือแยกวิเคราะห์ว่าการทอแบบใดจะคงอยู่ได้นานที่สุด ในขณะที่การเดินทางไปร้านเสริมสวยของฉันไม่สะดวกและมีราคาแพง ฉันกลัวที่จะเจาะลึกสิ่งที่ไม่รู้จัก
จนกระทั่งการไปร้านทำผมครั้งล่าสุดฉันตัดสินใจว่าในที่สุดฉันก็ทำ “ครีมแตก” เมื่อสไตลิสต์ของฉันแยกผมเพื่อปกป้องหนังศีรษะของฉันสำหรับการสัมผัสทุกไตรมาสของฉัน ฉันได้ยินเธอหอบเมื่อเธอพบว่าไม่มีจุดหัวล้านเพียงจุดเดียว แต่มีสี่จุดบนศีรษะของฉัน บริเวณเหล่านั้นเป็นที่ที่ฉันได้รับสารเคมีไหม้เมื่อครั้งก่อนที่ฉันอยู่ที่นั่น ฉันเคยหยิบมันมาโดยไม่ตั้งใจมาก่อน แต่คราวนี้หนังศีรษะของฉันตัดสินใจว่ามันเพียงพอแล้ว
สำหรับความสับสนของสไตลิสต์ ฉันรู้สึกสงบอย่างน่าตกใจ มันคือผม—ผมที่จะขึ้นใหม่หรือไม่ขึ้นใหม่ ฉันคิด. ฉันเสร็จสิ้นการจำกัดที่มาพร้อมกับผมที่ผ่อนคลาย ข้อ จำกัด ที่ฉันต้องทนมาเกือบสองทศวรรษ และเมื่อฉันลุกจากเก้าอี้ของเธอในวันนั้น ฉันก็ตัดสินใจที่จะเริ่มทำทรงผมใหม่
ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็หันมาใช้ผลิตภัณฑ์เสริมความงาม คู่มือ และแบบฝึกหัด ซึ่งเป็นผลมาจากการเคลื่อนไหวของเส้นผมตามธรรมชาติ เพื่อเรียนรู้วิธีดูแลเส้นผมตามธรรมชาติและสร้างสไตล์ของตัวเอง ด้วยความช่วยเหลือจาก Youtube และร้านขายอุปกรณ์ความงามในท้องถิ่น ฉันค้นพบวิธีติดตั้งกล่องถักเปียและแม้แต่ว่ายน้ำในมหาสมุทรสองสามครั้งในฤดูร้อนที่ผ่านมานี้ เมื่อฝนตกปรอยๆ ข้างนอก ฉันก็ไม่ต้องกลัวว่าผมของฉันจะแห้งแล้วจะดูเป็นอย่างไร
ฉันไม่กลัวอีกต่อไป ฉันมีความสุขที่ได้ใช้นิ้วลูบผม ค้นพบว่าเนื้อสัมผัสที่เป็นธรรมชาติของฉันเป็นอย่างไร ในขณะที่ฉันหยุดยืดผมด้วยเหตุผลด้านสุขภาพ ฉันไม่รู้ขอบเขตของอิสรภาพที่รอฉันอยู่อีกด้านหนึ่ง
ด้วยการสระผมอย่างเป็นธรรมชาติ ฉันจึงกลับมาเป็นตัวเองอีกครั้ง—และหลังจากนั้นก็ให้ความรู้สึกโล่งโปร่งและสวยงาม