คุณไม่มีทางรู้ว่าวันไหนจะยากที่สุด
บางทีมันอาจจะเริ่มในวันที่คุณสังเกตเห็นว่าสัตว์เลี้ยงของคุณช้าลง หรือบางทีกำแพงแห่งความเศร้าโศกอาจมาหลายเดือนหลังจากนั้น หลังจากที่คุณได้บอกลาไปแล้ว คุณสะดุดกับของเล่นรับสารภาพที่คุณสาบานว่าทำหาย และพบว่าตัวเองสะอื้นไห้ บางทีวันนี้อาจรู้สึกยากที่สุด เพียงเพื่อเอาชนะความโศกเศร้าของวันพรุ่งนี้
วันที่ฉันบอกลารอร์แชคคือวันที่ความเศร้าโศกเริ่มต้นขึ้นสำหรับฉัน กระต่ายอายุ 12 ขวบอยู่เคียงข้างฉันมากว่าทศวรรษ ทั้งในฐานะเพื่อน ความปลอดภัย เป็นเพื่อน ในวันฤดูใบไม้ผลินั้น โลกดำเนินไปโดยที่ฉันสัญญากับกระต่ายที่เหนื่อยล้าว่าฉันจะได้พบเขาอีกครั้ง อาจจะไม่อาจจะในชีวิตนี้
ระหว่างขับรถกลับบ้าน หูของฉันก็ดังขึ้นด้วยความเศร้าโศก และลมหายใจของฉันก็เฉียบขาดจากการร้องไห้ ฉันจำไม่ได้ว่าฉันไปถึงที่นั่นได้อย่างไร แต่ในที่สุดฉันก็นั่งอยู่บนโซฟาที่รอร์แชคกับฉันเคยกอดกัน มือของฉันตกลงไปที่เบาะอย่างแผ่วเบา เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน มีขนอุ่นๆ มัดหนึ่งมัดไว้เพื่อดูดซับสัตว์เลี้ยงแสนรักของฉัน ตอนนี้ก็ไม่มีอะไรนอกจากอากาศ
ฉันเดินไปมาหลายวันโดยรู้สึกเหมือนสวมหูฟังตัดเสียงรบกวน อพาร์ตเมนต์ที่มีชีวิตชีวาของฉันรู้สึกเคร่งขรึมและเงียบมากเป็นเวลาหลายสัปดาห์ เมื่อฉันรู้สึกเหมือนไม่มีน้ำตาเหลือให้ร้องไห้ ฉันเรียกเพื่อนมาช่วยฉันหัวเราะ มันรักษาหัวใจที่แตกสลายของฉันหรือไม่? ไม่ แต่มันช่วยได้
แปดสัปดาห์แล้วที่เราบอกลากัน แต่ความเศร้าโศกยังคงวนเวียนอยู่รอบนอกของฉัน บางครั้งฉันสาบานว่าเห็นหูที่ใส่ใจโผล่ออกมาจากใต้โซฟาในเสี้ยววินาที บางครั้งก็เป็นสีเหมือนเมื่อหลายปีก่อนที่ฉันบอกลากระต่ายที่รักอีกตัวคือบอนนี่ฉัน อดคิดไม่ได้ว่าผ้าห่มสีม่วงที่เธอสวมอยู่เป็นเฉดสีที่เหมาะกับความสวยของเธอ ตัวเอง. แล้วมีวันที่ฉันจะได้ยินเพลงเช่น "Love Shack" ของ B-52s ฉันเคยร้องเพลงชื่อรอร์ชาคแทนเนื้อเพลง
ความโศกเศร้าหลุดออกจากลิ้นของฉันเมื่อฉันเรียกกระต่ายอุปถัมภ์ตัวใหม่โดยใช้ชื่อเล่นนับไม่ถ้วนของรอร์แชค และมันอาศัยอยู่ในร่างกายของฉัน เมื่อมือของฉันเอื้อมมือไปหยิบโทรศัพท์โดยสัญชาตญาณเพื่อถ่ายรูปสัตว์เลี้ยงอีกตัวที่ไม่ได้พักพิงเท้าฉันอีกต่อไป
เราทุกคนต่างประสบกับการสูญเสียสัตว์เลี้ยงในรูปแบบต่างๆ คนที่มีเจตนาดีแต่หลงทางอาจพยายามบอกคุณว่า "แค่กระต่าย" หรือ "แค่สัตว์เลี้ยง" แต่จงฟังฉันเมื่อฉันพูดแบบนี้ การสูญเสียประเภทนี้ไม่ใช่ "แค่" อะไรก็ตาม มันสามารถเป็นได้ทุกอย่าง
การสูญเสียสัตว์เลี้ยงจะเปลี่ยนวิธีที่คุณโต้ตอบกับโลก กิจวัตรยามเช้าของคุณซึ่งมาพร้อมกับการเคาะเล็บเท้าเล็กๆ บนกระเบื้องห้องครัว จะกลายเป็นกาแฟที่เปล่าเปลี่ยวอีกถ้วยหนึ่ง การรับมือกับวันที่เครียดจะสร้างรูปร่างใหม่ และถึงแม้จะเป็นรูปร่างของสัตว์เลี้ยงตัวใหม่ แต่ก็ไม่ใช่รูปร่างที่คุณคุ้นเคย
คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเมื่อไรที่ความทรงจำจะหลั่งไหลกลับมา ความเศร้าโศกสามารถฟื้นคืนกลับมาได้ทุกเมื่อ และต้องใช้เวลา—ใช้เวลาในการทำกิจวัตรใหม่เกี่ยวกับความเจ็บปวดในหัวใจและพื้นที่ว่างในครอบครัวของคุณ
ไม่มีใบสั่งยาสำหรับการบอกลา แต่เราต่างก็หาวิธีที่มีความหมายเฉพาะตัวในการให้เกียรติความรักที่เราแบ่งปันกับเพื่อนของเรา เมื่อเราไม่แน่ใจว่าจะหน้าตาเป็นอย่างไร ทั้งหมดที่เรานำเสนอได้คือสิ่งที่ดีที่สุดของเรา การจากลาส่วนใหญ่มาพร้อมกับความเสียใจ—เป็นปฏิกิริยาตามธรรมชาติต่อการสูญเสีย
หากหรือเมื่อใดที่คุณเห็นสะพานสายรุ้งบนขอบฟ้า ให้เก็บทุกช่วงเวลาสุดท้ายที่คุณมี ไม่ว่าคุณจะเศร้าแค่ไหนก็ตาม ยอมรับวิธีเล็กๆ น้อยๆ ที่สำคัญที่คุณรักสัตว์เลี้ยงของคุณ และพวกเขารักคุณ มื้อเช้า มื้อเที่ยง มื้อบ่าย ของกินก่อนนอน พยายามรู้สึกถึงทุกสิ่งที่คุณทนได้ในช่วงสัปดาห์สุดท้ายเหล่านั้น และปล่อยให้ความอบอุ่นของความรักนั้นพาคุณผ่านฤดูหนาวแห่งความเศร้าโศกข้างหน้า
แต่ความรักไม่จำเป็นต้องสะกดออกมาอย่างงดงาม มันอยู่ที่นั่นเสมอและจะเป็นตลอดไป แม้ว่าคุณจะไม่มีโอกาสกล่าวคำอำลาอย่างเหมาะสม
แม้ว่าฉันจะไม่สามารถเสนอวิธีแก้ปัญหาความเจ็บปวดได้ แต่ฉันก็สามารถยืดเวลาออกไปได้ บทกวี. มันช่วยฉันผ่านกระบวนการความเศร้าโศก และดึงพลังจากคนที่รักที่หายไป รวมถึงสัตว์เลี้ยงของฉันด้วย:
“
บางครั้งฉันขอเรียก Niels กระต่ายตัวแรกของฉัน ที่อดทนมากและจากไปเร็วเกินไป เพื่อช่วยฉันแบกรับภาระอย่างกล้าหาญ ฉันจะเรียกรอร์แชคผู้มีเสน่ห์เพื่อทำให้ฉันยิ้ม และทำให้บอนนี่สงบสติอารมณ์เพื่อปลอบประโลมหัวใจที่เจ็บปวด ฉันหลับตาและจินตนาการว่าพวกเขาเป็นแสงเล็กๆ เคียงข้างฉัน ผู้ซึ่งปกป้องฉันในความตายขณะที่ฉันปกป้องพวกเขาในชีวิต
บางทีนี่อาจเป็นการปลอบโยนคุณ หรือบางทีคุณอาจต้องการจินตนาการถึงเพื่อนของคุณในความสงบและเงียบสงบ หรือสนุกสนานไปกับพี่น้องของพวกเขาในทุ่งที่ห่างไกล อย่าให้ใครบอกคุณว่าคุณต้องพกพาความทรงจำอย่างไร ความเศร้าโศกเป็นเหมือนลายนิ้วมือ หรือรอยเท้า
และเมื่อคุณเข้าไปในบ้านเปล่าเป็นครั้งแรก ให้มองหาร่องรอยที่หลงเหลืออยู่ ในไม่ช้าเศษอาหารชิ้นสุดท้ายจะถูกทำความสะอาด เส้นผมจะถูกกวาดทิ้งไป แต่ตัวตนที่คุณเป็นได้เปลี่ยนแปลงไปเพราะความเป็นเพื่อนที่ไว้ใจได้ ชีวิตของคุณถูกกำหนดโดยความรักนี้ และไม่มีการขัดถูใดๆ ก็สามารถลบล้างสิ่งนั้นได้
