Дай мені будь-що, крім одноманітності, будь-що, крім буденності.
Я говорив це у свої 20 років, коли клявся, що проживу швидке життя, наповнене пригодами та спонтанністю. Можливо, наївно, але це був страх, який поділяв багато моїх друзів; ми не могли уявити, що наші дні починаються і закінчуються однаково, здавалося б, «назавжди», відзначаючись лише повторенням і рутиною, а також випадковими відпустками в середині року.
Але ось мені за 30, і мої тижні виглядають страшенно схожими: я працюю один у своїй квартирі, сидячи за письмовим столом більше восьми годин на день. Увечері я йду в тренажерний зал, готую вечерю, прибираю, а потім дивлюся будь-яке шоу на Netflix.
Я роблю все можливе, щоб вигнати себе з дому на вихідних — вигулюю собаку на прогулянку, їжджу до місцевих магазинів, зустрічаюся з друзями та роблю запаси продуктів. Мій партнер навчається в академії вогневої підготовки, що триває рік, тож я лише переживаю у вихідні дні. Ви знаєте, що таке: коли ви відчуваєте тиск, щоб достатньо відпочити, на сонці чи розважатися за поясом до ранку понеділка.
я не відчуваю самотній в цьому сезоні стільки, скільки я відчуваю нудно. Теоретично все звучить добре, і, повірте, я не скаржуся — я знаю, що мої друзі з дітьми зробили б все, що завгодно, кілька додаткових хвилин на самоті. Але я так часто, будучи сам, і в муках досить одноманітної рутини, іноді боюся, що втрачаю себе через надмірність. Мої дії, мої розмови і навіть мої думки почали розпливатися разом. Існує постійний гул в моїй голові, коли я продовжую пхати.
Мені також цікаво, чи всі ми відчуваємо цю буденність трохи більше, ніж зазвичай, зараз, коли ми наближаємося до кінця чергового року пандемії. Ми чекаємо закінчення цієї пандемії, але й кінця не видно. Ми робимо ті самі речі, тому що це так як ми справлялися за останні два роки; рутина була втішною на початку COVID. Але в наші дні здається, що ми застрягли в часовому перекосі.
Нещодавно я розмірковував про ідею циклічного життя, а також про те, як би виглядати перестати чинити опір життю, яке виглядає і виглядає цілком звичайним, навіть буденним. Що означає вибрати тихе і невибагливе життя? Чи є переваги в тому, щоб кожен день виглядати однаково? Чи виховуємо ми терпіння? Більш сильне відчуття себе?
Правда в тому, що життя на 99% земне; життя людини — це сукупність усіх моментів, які відбуваються в середині. На цьому шляху є пригоди та хвилювання, але це скромні частини, які заповнюють порожні сторінки наших історій і формують нас тим, ким ми є.
Згадайте улюблені пригодницькі книжки з дитинства, де головний герой вирушає на сміливий пошук. Звичайно, вони вбили дракона, але це ніколи не було повною історією. У розділах, які ми не встигли прочитати, ці герої поверталися додому до свого звичайного життя — працювали, їли, грали, дбали про свої сім’ї. Можливо, нас формує не лише «вбивство дракона», а й моменти до і після.
Враховуйте пори року — вони приходять і йдуть, як і очікувалося. Щоранку сонце сходить, а потім заходить. Факти цього нудні. Але подивіться на кольори на небі, і ви побачите зовсім іншу історію.
Або є припливи. Вони прилітають і виходять двічі на день, два припливи і два відпливи кожні 24 години. Це завжди було однаково. Але чи гуляли ви коли-небудь по м’якому піску берегової лінії, щойно промитої солоною водою?
Птахи та метелики також йдуть за зразками, віддаючись знайомому потоку міграції. А потім є; людяність. Навіть ми живемо за правилом циклів, від вдихів і видихів, від життя до смерті.
Ритм життя, це постійне дзижчання, пробудження до чергового дня роботи, ігор і любові до своїх людей — це захоплююче, якщо ви слухаєте це. Але спочатку ми повинні змінити наші погляди, відчути ці буденні, повсякденні події і замість цього шукати магію.
Для мене це прості речі, наприклад, коли мій партнер приходить додому, а наша собака кружляє по квартирі. Або як пахнуть мої улюблені залишки при нагріванні в чавуні. Це крихти на прилавку від швидкого сніданку, тому що прощальний поцілунок в лоб був важливішим, преамбула до пізніших і триваліших обіймів. Це ті моменти, які відчувають себе більше як вдома, ніж у чотирьох стінах чи будь-якій пригоді.
Також так пахне повітря після дощу в Лос-Анджелесі, все свіже й росе. Або як сонце є сюрпризом для моєї шкіри в перший день весни, незважаючи на те, що я прожив уже 31 весну. О, і це птахи! Вони співають свою знайому пісню щоранку, навіть коли я забуваю слухати, навіть коли я в мільйонний раз чищу зуби босоніж на холодній кахельній підлозі.
Це рідкісні вечері ввечері з друзями (тому що, ого, трафік в Лос-Анджелесі), те тепло, яке я відчуваю, коли приїжджаю до середина книги та перегляд повторів мого улюбленого шоу з дешевою склянкою перевіреного і справжнього Trader Joe’s вино. Це тунельна свічка.
Ці моменти можуть здатися незначними, але це крихітні події, які складають моє життя між довгими затишшями, яких я колись боявся. Мені більше не страшно, тому що я вчуся звертати увагу, тримати ці повсякденні моменти близько і бачити їх такими, якими вони є. Звичайно, вбивати драконів може бути весело. Але чи пробували ви коли-небудь жити невибагливим життям, прожитим навмисно?
